Invisibili: il raggio verde

È meglio vivere in solitudine sognando un ideale piuttosto che arrendersi ad una mediocre realtà (Marie Rivière, Delphine).

Ero più o meno adolescente quando in tarda sera, su una di quelle emittenti che ero solito snobbare (credo fosse RaiTre), incappai in un film che non si avvicinava nemmeno lontanamente al solito cinema a cui ero abituato. Non era un horror, tanto per citare un genere che già amavo alla follia, ma non era nemmeno uno di quei film che ci si aspetta possano piacere a un adolescente, quelli dove c'è gente che fa a pugni, guida macchine veloci e mostra signorine di niente vestite.
Oggi non saprei nemmeno dire perché, contro ogni previsione, non cambiai canale dopo cinque minuti: qualcosa evidentemente aveva catturato la mia attenzione, e quel qualcosa non poteva essere che uno dei temi a cui gli adolescenti dell'epoca (non so se sia così ancora adesso) erano più sensibili, ovvero la solitudine. Da quel giorno ne è passata di acqua sotto i ponti. E assieme all'acqua sono passati anche trent'anni. Nonostante ciò, la solitudine è sempre stato un tema che mi ha affascinato, vuoi perché a tratti ne ho sofferto in passato, vuoi forse perché, anche quando la solitudine ti lascia, ti rimane sempre appiccicato un pizzico di malinconia per quei giorni, masochisticamente parlando. "La solitudine è molto devastante, però riserva in te purezza", fa dire Eric Rohmer a Delphine, la sua protagonista, ed è la frase che meglio sintetizza quella strana voglia di scrivere di solitudine che ancora oggi non mi abbandona.

Quinto del ciclo Comédies et proverbes, "Il raggio verde" (1986) non è esattamente il film più adatto per inaugurare questo nuovo ciclo dedicato agli "Invisibili", ma è indiscutibilmente un film che ha dato il via a qualcosa di importante tanti anni fa e mi è parso corretto, visto che non ne ho mai parlato sul blog, iniziare da qui.
Il ciclo "Invisibili", ripeto quanto detto nell'introduzione di qualche settimana fa, è dedicato a coloro che respirano la nostra stessa aria e che calpestano la nostra stessa terra, ma di cui non ci accorgiamo. Quante volte, davanti al portone, avete incontrato quel vostro vicino di casa e non l'avete degnato di uno sguardo? Quante volte, nel bar sotto l'ufficio, avete ordinato il vostro caffè alla stessa ragazza senza salutarla nemmeno una volta? Quante altre volte invece lo sguardo di persone il cui volto vi è familiare vi ha attraversato come se foste fatti d'aria? Anche questa è invisibilità. Ma c'è qualcuno che è ancora più invisibile degli altri, qualcuno che nessuno dei nostri cinque sensi può percepire, qualcuno che potrebbe addirittura mettersi a urlare a squarciagola e, nonostante ciò, rimarrebbe invisibile.

Oisive jeunesse / À tout asservie / Par délicatesse / J’ai perdu ma vie (Arthur Rimbaud)

Delphine non è affatto invisibile, ed è questo che intendo quando dico che "Il raggio verde" non è il film più adatto per inaugurare questo ciclo. Delphine è forse anche troppo visibile. Delphine è una rompicog#ioni di tale livello che, appena possibile, tutti le voltano le spalle, inventando ogni scusa per sfuggire alla sua presenza e, nell'impossibilità di farlo, mal sopportando la sua compagnia. Ne avrete incontrate di persone così. Magari anche io lo sono o anche voi lo siete. Chi può dirlo?
Lo scenario è quello di un'afosa estate parigina; in un ufficio come tanti altri, pochi giorni prima della partenza per le vacanze, Delphine viene scaricata dalla sua compagna di viaggio. Che fare? Come trovare un ripiego all'ultimo minuto ed evitare di trascorrere l'estate in città? In un altro film forse le soluzioni per Delphine fioccherebbero ininterrotte, ma nella realtà, e in questo particolare film, le cose sono ben diverse. Teniamo presente che è il 1986, non esiste internet, non esistono soluzioni su misura per single, specialmente non esistono soluzioni last-minute. Tra l'altro, nel 1986 i single nemmeno esistono, non ancora: è solo gente che non riesce a trovare l'amore e che quasi se ne deve vergognare. Aggiungo che nel 1986 le vacanze sono un rito di massa, come la Pasqua e il Natale: tutti partono ai primi di agosto e le città si svuotano. Ricordo che da bambino spegnevano pure i semafori, talmente desolate erano le strade.
Tutto ciò che Delphine può fare dunque è rassegnarsi a vagare da sola per le strade e i parchi di una Parigi deserta (che, detto tra noi, non sarebbe nemmeno un gran male), oppure iniziare a cercare qualcuno, amico o parente, che abbia piacere a portarsela dietro.

Ah ! Que le temps vienne où les coeurs s’éprennent! (Arthur Rimbaud)

Una vacanza coi nonni in montagna? Una vacanza con la famiglia della sorella? Una telefonata all'ex-fidanzato, dal quale si era dolorosamente separata poco tempo prima? Sorprendentemente le alternative non mancano ma Delphine, come tutte le persone perennemente a disagio con se stesse e con gli altri, vive di continue contraddizioni. Cerca con disperazione un contatto umano ma, timida e introversa, allo stesso tempo lo rifiuta, accentuando le sue insicurezze. Nulla è in grado di alleviare il profondo senso di smarrimento di chi si accorge di non avere nessuno accanto, di non avere quel tipo di rapporto esclusivo, impalpabile, che amici e parenti non possono dare. E allora Delphine inizia a mentire, a se stessa e agli altri.

Ho deciso di restare sola finché non avessi incontrato qualcuno che valesse veramente... Voglio dire, quando sei sola e vai con qualcuno così, per una volta, per avere un'avventura... Cioè, ci si sente... Secondo me dopo ci si sente più soli di prima. Capisci, quando la sera poi ritorni a casa tua e sei appena andata a letto con un tizio qualsiasi e sai che non gliene frega niente e non frega niente neanche a te, e nessuno dei due ne ha ricavato niente, ecco, questo io lo trovo ancora più spaventoso che tenersi la propria solitudine. In questo senso, la solitudine diventa uno stile di vita, una regola, capisci? 

Delphine sa benissimo che sono stronzate. Sono frasi che le escono fuori con rabbia solo perché è perseguitata dalla fine di una relazione di lunga data che l'ha lasciata improvvisamente sola, priva di punti di riferimento, indesiderata e senza speranza. Non andrò avanti oltre a raccontare la trama, state tranquilli. Il punto è che... al punto ci sono già arrivato. Ho notato, almeno questa è la mia sensazione, che "l'invisibilità" ha molto a che fare con l'essere single. Quasi come se fosse una condizione percepibile dall'esterno, nonostante l'apparente assenza di indizi che la rivelino. Quando ero più giovane (adesso ormai sono "invisibile" per motivi anagrafici) mi sono spesso accorto, da fidanzato, di ricevere sguardi che non ricevevo nei miei periodi da single. Magari era tutto nella mia testa, ma sono quasi certo che esista qualcosa, tipo un ormone, che a livello inconscio rende i non-single più appetibili. Se dovessi aver ragione si spiegherebbero tante cose, tipo perché tanti matrimoni se ne vanno in malora. Ho ragione o mi sbaglio? Secondo voi?

Ad ogni modo, per concludere, nel corso di una passeggiata solitaria Delphine si avvicina ad alcune persone anziane intente a discutere tra loro del "raggio verde", un fenomeno piuttosto raro di cui Jules Verne riferì in una delle sue opere meno note. Esisterebbe una spiegazione di tipo scientifico, secondo la quale il raggio verde, l'ultimo raggio del sole al tramonto, sarebbe il risultato della scomposizione della luce come in un prisma, ed esiste una spiegazione romantica secondo la quale se si riesce a vedere il raggio verde, allora si è capaci di leggere dentro se stessi e nel cuore della persona amata. 

“Avete a volte osservato il sole che tramonta su un orizzonte marino? Certamente sì. L’avete seguito fino al momento in cui, quando la parte superiore del suo disco sfiora la linea dell’acqua, esso sta per sparire? È probabilissimo. Ma avete notato il fenomeno che si verifica nel preciso istante in cui l’astro radioso getta il suo ultimo raggio, se il cielo allora sgombro di foschia è di una purezza perfetta? Forse no. Ebbene, la prima volta che vi capiterà l’occasione – capita assai di rado – di fare questa osservazione, non sarà, come si potrebbe credere, un raggio rosso che verrà a colpire la retina del vostro occhio, bensì un raggio «verde», ma di un verde meraviglioso, di un verde che nessun pittore può ottenere sulla sua tavolozza, di un verde la cui sfumatura la natura non ha mai riprodotto né fra le tinte così varie dei vegetali, né nel colore dei mari più limpidi! Se c’è del verde in paradiso, non può essere che questo, che è senza dubbio il vero verde della Speranza!” (Jules Verne, Le Rayon Vert, 1882).

Le rayon vert di Jules Verne, Illustrazioni di François Batet, Bibliothèque Verte, Edizioni Hachette 1962