Look Back In Anger (Pt.2)

LA PRIMA PARTE SI TROVA QUI

Fireworks (1949) venne girato nell’arco di un solo fine settimana e fu il primo dei suoi film a godere di una vera distribuzione: Anger interpreta un ragazzo che, una notte, viene aggredito da un gruppo di marinai in licenza incontrati in un bar (nella realtà amici di Anger dei tempi in cui era arruolato in Marina) in quella che comincia come una brutale e degradante iniziazione al sesso e degenera in un efferato omicidio. 

La scena inizia in modo abbastanza rassicurante proprio all’interno del bar, dove è il protagonista ad abbordare un marinaio, ma una volta fuori di lì gli aggressori spuntano fuori dal buio. Il mattino dopo, il giovane si ritrova nel letto proprio il marinaio che aveva sognato, e resta quindi il dubbio di cosa sia successo in realtà.

Il film è pieno di furia iconoclasta, perché prende di mira i più sacri valori americani, ma lo fa con intelligenza: non c’è nulla di esplicito, anzi lo scenario è apertamente onirico e surreale. Nei momenti clou l’inquadratura è quasi sempre fissa sul volto della vittima, o su dettagli del suo corpo, o riprende gli aggressori dall’alto. Ciò che si coglie non è solo sofferenza e impotenza, ma anche desiderio, urgenza: questa condizione erompe dal corpo e brucia (i fuochi d’artificio, tipico simbolo della festa del 4 luglio), incendiando tutto ciò che tocca, incluse la tradizione e le convenzioni sociali (l’albero di Natale che prende fuoco). 

Il regista costruisce una realtà onirica in cui la contrapposizione è esclusivamente tra conscio e inconscio, paura e brama, perché quelli che vengono messi in scena sono i più inconfessabili desideri di un giovane alla scoperta della propria identità sessuale; desideri che la mente censura e quindi è impossibile esprimere alla luce del giorno (difatti, la scena avviene di notte), desideri cui ci si deve assoggettare (la violenza come punizione fisica e morale). Come quando ci si ama a luce spenta per vergogna non tanto della propria nudità, ma di una passione giudicata indecente e riprovevole. 

Nell’era del Codice Hays, questo coming out pubblico di Anger fu davvero notevole, ma ancora oggi il film è in grado di provocare un sottile disagio. Forse perché anche noi ci siamo sentiti (magari da giovanissimi) come Anger e il suo alter ego filmico, ma siamo consapevoli che la vita è fatta di antitesi, e il buio tornerà a oscurare la luce. 

Notte dopo notte. 

Fireworks (1949)

Per Rabbit's moon (cominciato attorno al 1950, ma terminato molti anni più tardi) ho una vera predilezione: questo film è un gioiello per l’estetica e il contenuto. Guardatelo e ditemi cosa ne pensate. Nei fotogrammi iniziali, Pierrot è attirato dalla luna, a cui anela disperatamente. In seguito, il crudele Arlecchino lo inganna con un’immagine di Colombina che proietta con l’ausilio di uno specchio. Pierrot corteggia Colombina, ma lei è inafferrabile come i raggi della luna di cui è l'epifania, la sua danza una pallida eco di quella delle stelle, delle costellazioni e dei pianeti nel teatro primordiale del Creato. Metafisicamente, è la danza che ci accosta al sovrannaturale, ed è così che, errando, Pierrot riesce infine a raggiungere proprio il regno lunare. Ma la luna è una dimensione nella quale è impossibile restare vivi (*); difatti, Pierrot viene scagliato indietro, morto. Pierrot è il solito ingenuo sognatore, triste e solo. Arlecchino è gaudente, pieno di vita e di malizia. La luna si staglia sulla scena e tutto è ammantato di blu, il colore della calma, dei sentimenti più profondi e della spiritualità, ma anche della malinconia, della tristezza e della solitudine. 

I personaggi sono quelli della Commedia dell'Arte, ma è noto che Arlecchino è un’evoluzione di Harlechinus o Hellequin, una sorta di uomo selvatico o personificazione dello spirito della vegetazione che conduceva la Caccia Selvaggia, divinità “infera” collegata a Odino e a Diana, la divinità lunare alla quale era dedicata una processione che finì per essere indentificata proprio nella Caccia Selvaggia. 

Nel mito, la Caccia Selvaggia è formata da coloro che sono morti prima del tempo, per esempio in battaglia; qui abbiamo, anche lui morto prima del tempo, Pierrot, anche se di certo non è un guerriero, a meno che non vogliamo considerarlo un combattente nella più importante delle battaglie, quella amorosa. Questa battaglia persa in partenza, perché illusoria, non poteva che avvenire alla luce della luna. 

Non serve poi che ricordi il ruolo dello specchio, oggetto “magico” che fa da tramite per la dimensione ultraterrena, l’Aldilà. Ma il titolo del corto rimanda anche alla famosa leggenda del Coniglio lunare (anche lui assurto alla luna da morto) che, per chi non la conoscesse, è possibile leggere qui.

Rabbit's Moon (1950)

In Inauguration of the Pleasure Dome (1954) il simbolismo è molto più evidente. Si entra di diritto nella mitologia, ma anche nella cabala e nell’occulto, soprattutto grazie alla rappresentazione di Aleister Crowley. Crowley, è risaputo, praticava una forma di magia sessuale e non è un caso che il titolo del corto menzioni una “cupola del piacere” che è un rimando al palazzo di Xanadu, la capitale del regno descritto da Samuel T. Coleridge nel famosissimo poema “Kubla Khan”. 

Il poema, ispirato a Coleridge da un sogno visionario indotto dall’oppio, non fornisce al film di Anger soltanto il contesto ma anche, con il suo stile onirico e le vette immaginifiche, la cifra stilistica. Nella cupola si susseguono, impersonate da una manciata di attori, figure storiche, bibliche o mitologiche che rappresentano diversi archetipi, talora ricollegabili al concetto di lussuria, da Nerone a Lilith, Afrodite e Pan, solo per citarne alcune, fino allo stesso Crowley e alla Donna Scarlatta (la già citata Marjorie Cameron, che interpreta anche Kali), sua musa (**) e compagna di pratiche magiche. 

Visivamente il film è molto curato, un caleidoscopio di immagini coloratissime in rapida successione, spesso sovrapposte, che rendono la visione un’esperienza molto suggestiva: 38 minuti ad alta intensità che vanno a colpire ogni parte del nostro essere, cuore viscere e cervello, e del nostro sistema cognitivo, proprio come in un’allucinazione provocata chimicamente. 

Tuttavia il montaggio non è solo un vezzo, ma una metafora dei meccanismi di imitazione dell’uomo moderno, che tende a riproporre modelli di comportamento precedenti, ancorché sbagliati, conformandovisi. 

L’umanità, insomma, è incapace di seguire un percorso di evoluzione e non fa che ripetere all’infinito schemi prefissati; in tal senso, la profusione di simboli religiosi e magico-esoterici non fa che reiterare il concetto che questa ritualità preordinata (il simbolo di un percorso di vita predeterminato?) insita nei comportamenti umani non è meno “diabolica” di un vero rituale di evocazione. 

Anche Crowley professava un’idea simile: che la personalità ordinaria di un individuo fosse un assemblaggio di gusti e opinioni plasmabili su un dato modello o a piacimento, senza effetto sulla sua coscienza profonda. Inauguration of the Pleasure Dome è una prigione dei sensi che dà assuefazione e lo stesso Anger sembrò non riuscire a far pace con questo film per diverso tempo, al punto da rivederlo e rielaborarlo più volte fino all’ultima versione del 1978. 

Inauguration of the Pleasure Dome (1954)

Scorpio rising (1963) è dedicato al mondo dei biker americani, una realtà che proprio in quegli anni si andava affermando come una vera e propria sottocultura, con delle regole e un immaginario ben preciso. È probabilmente il suo film più importante e molti non esitano a definirlo il manifesto di una generazione non meno delle opere di Ginsberg, Kerouac e Burroughs, un’orgia di eccessi che in qualche modo anticipa opere ben più famose come "Easy rider" (1969) e a dispetto di ciò (o forse grazie a questo) è anche il suo film più accessibile. 

Il contrasto fra la sua anima pop e quella feticista è però straniante: da un lato la colonna sonora rassicurante composta dalle hit più famose dei primi anni Sessanta (tra cui quella "Blue Velvet" di Bobby Vinton che più tardi sarà resa immortale da David Lynch), dall’altro la messa in scena del culto della mascolinità attraverso gli oggetti simbolo dei biker (motociclette, pelle e cuoio, ma con un armamentario di borchie e metallo esagerato per qualsiasi motociclista). 

L’utilizzo della musica per ribaltare o comunque alterare il significato della scena, molto comune nel cinema moderno, per l’epoca era decisamente innovativo. Anger filma l’amico Richard McAuley (poi divenuto noto come “Scorpio”) e altri componenti del suo gruppo mentre scherzano fra loro e assumono droghe in preparazione della Walpurgisnacht, l'antica celebrazione pagana della primavera, tipica dell'Europa centro-settentrionale, nota come “Notte di Valpurga”. Ma il film include anche scene di nudo e di sesso, immagini di Gesù Cristo tratte dal film "The Living Bible: Last Journey to Jerusalem" e riferimenti a due icone del cinema come Marlon Brando e James Dean (e non è forse un caso che anche la loro ultima corsa sarà fatale), che suggeriscono un parallelismo tra questi miti del cinema e Cristo, e simboli nazisti (la svastica, che tuttavia ha anche un arcaico e primigenio significato esoterico di cui Anger era certo ben consapevole). 

Anger fu uno dei primi a collegare il nazismo con le pratiche BDSM, e opere più tarde come "Il Portiere di notte" (1974) gli sono certamente debitrici. L’aspetto che più mi intriga è però ancora una volta quello occulto, ben rappresentato dal titolo che, in italiano, possiamo tradurre più o meno con “l’ascesa dello scorpione”. Lo scorpione rappresenta il Male, pertanto definisce il film come un’evocazione demoniaca, il che sono certo fosse esattamente l’intenzione del suo Autore. 

Non dobbiamo tuttavia dimenticare il suo significato esoterico di rinascita attraverso la sofferenza e la morte, cioè di evoluzione spirituale. In quest’ottica, l’accostamento di questo simbolo ai motociclisti che correndo in velocità sfidano la morte non pare più tanto campato per aria.

CONTINUA

(*) Il Libro tibetano dei morti parla di una luce che appare al morente (abitatore delle Tenebre) nel momento del trapasso;  una luce chiara, simile alla luce lunare, che precede quella del sole. Dopo la morte fisica il Sé del trapassato si libera dalla sua personalità psichica, cosa che avviene nel campo di influenza della luna. D'altra parte, è credenza antichissima che la luna sia l'elemento costitutivo dell'anima.
(**) Forse musa non è la parola adatta, però è indubbio che Crowley vedesse nell’interazione con il principio femminile la chiave per la realizzazione della Profezia. Che poi la Donna Scarlatta fosse una sola, ma mai la stessa, non sposta di molto il discorso (Crowley non era monogamo e non esitava ad abbandonare la sua compagna quando si invaghiva di una nuova donna, pertanto ci furono molte Donne Scarlatte al suo fianco). La Donna Scarlatta è la Meretrice di Babilonia, la donna che si prostituiva negli antichi templi pagani e lì veniva venerata perché consacrata al dio. Crowley voleva correggere la visione cristiana che condanna la libertà sessuale, che tanta parte ha e ha avuto nella limitata libertà sociale femminile, e nonostante la sua concezione della donna non fosse affatto paritetica nel senso moderno nel termine, non era neppure del tutto ipocrita: il suo famosissimo precetto "Fa' ciò che vuoi sarà tutta la legge", che ha che fare con il vivere la propria vera volontà, era destinato anche alle donne, e non solo agli uomini.

Scorpio rising (1963)