Gombrowicz, arrendersi al caos

Un giorno vi parlerò meglio del mio bisogno fisiologico di leggere libri complessi, stratificati, che spesso finiscono all’improvviso, brutalmente, così come sono cominciati, senza tirare i fili rimasti pendenti fino a una conclusione logica, senza offrire il conforto di una spiegazione univoca, quasi come se l’autore stesso, a un certo punto, si fosse arreso al Caos (giudicherete voi stessi, se proseguirete nella lettura, l’ironia intrinseca nella questione in questo caso specifico). 

E spiegherò anche, se mai io stesso arriverò a scoprirlo, come mai sono proprio questi i libri che più degli altri continuano a girarmi e rigirarmi nella mente finché non decido di parlarne, gettando fuori i miei pensieri come se fossero un veleno che alla lunga rischierebbe di intossicarmi. 

Eccomi oggi alle prese con “Cosmo” (1965) di Witold Gombrowicz, un romanzo denso quanto inafferrabile nella sua essenza che lo scrittore Michele Mari ha definito “uno dei quattro o cinque libri più belli del Novecento”. Non posso confermare quanto affermato da Mari, non so onestamente giudicare se questo sia vero o meno, posso dire però che ho letto il romanzo tutto d’un fiato e che neanche per un attimo, a dispetto della sua stranezza, mi sono annoiato o domandato se ne valesse la pena. C’è molta filosofia in questo libro, me ne sono accorto perfino io che di certo non sono un filosofo, e me ne sono accorto ben prima di leggere le note critiche nella postfazione. Il punto è che, per molti versi, ho riconosciuto me stesso nei due protagonisti Witold e Fuks, e non tanto perché io mi riconosca una personalità altrettanto ossessiva, ma perché credo che un certo grado di ossessione sia insito in tutta l’umanità; in un certo senso, è l’ossessione umana ad aver creato il progresso.

L’ossessione, e la noia. E difatti, Witold e Fuks sono annoiati, ma oltre a questo sono anche percorsi da una continua tensione erotica che, non trovando altro sfogo, si trasforma in feticismo per alcuni particolari anatomici, perfino per degli oggetti, o degli odori, o dei rumori. Raccogliendo elementi, anomalie, indizi che forse solo per loro sono tali, s’inventano un crimine e indagano sul possibile colpevole, e così facendo finiscono per creare reazioni di causa/effetto che plasmano la realtà proprio in quella direzione; questo anelito alla creazione, così comune ed umano, dà ordine al Caos, (ri)crea il Mondo, ma questo Cosmo o Realtà parallela che ne emerge non è affatto idilliaco, gioioso o pregno di chissà quale significato o evoluzione, rischia anzi di spalancare le porte al nonsense e alla follia, e se questo non avviene è perché, a un certo punto, come vedremo più avanti, il romanzo sfugge di mano al suo Autore.

La stessa cosa, ovvero una continua rilettura della realtà, anche se quasi sempre in buona fede, succede a tutti noi, banalmente, nei rapporti con gli altri. Delle persone che ci circondano noi vediamo solo alcuni aspetti, talvolta i più superficiali. In base a quegli aspetti, quei pochi “indizi” che abbiamo colto, ci facciamo un’idea di quelle persone che spesso coincide pochissimo con la loro vera essenza. Nessuno, ne sono certo, si potrebbe mai riconoscere pienamente nella descrizione di sé data da qualcun altro (la maggior parte delle persone ritiene di essere più profonda, buona o gentile di quanto lascia trasparire all’esterno). E più ci penso, più mi convinco che le cose si osservano meglio da una certa distanza, ovvero che le persone a noi più vicine sono spesso quelle che, a conti fatti, arriviamo a conoscere meno a fondo. 

Witold (protagonista di altri tre suoi romanzi e probabile alter ego dell’Autore) e l’amico Fuks si ritrovano insieme nell’assolata campagna polacca, l’uno per staccare dalla famiglia, e l’altro da un lavoro alienante accanto a un capoufficio che lo odia. La voglia di sottrarsi al caldo e una sorta di “segno” li convincono a fermarsi presso una modesta pensione, dove affittano una camera; anzi due segni, o se preferite chiamateli presagi: il primo è la presenza, lungo la strada, di un passero appeso a un albero, impiccato a un pezzetto di fil di ferro; il secondo, l’incontro con Katasia, una donna di mezza età, dimessa, con una vistosa deformazione alla bocca, che li riceve all’ingresso della pensione e che si rivela essere la nipote dei locatari. 

Comincia così la convivenza dei due giovani con la stramba famiglia che gestisce la pensione e che, oltre a Katasia, include il capofamiglia Leon Wojtys e sua moglie, e la figlia Lena con il neomarito Ludwik. Per Witold la bocca offesa di Katasia e quella perfetta della bella Lena si associano fra loro diventando un pensiero ossessivo, così come altri fatti, forse coincidenze, divengono per lui indizi di qualcos’altro, foss’anche la fine del mondo… o un suo nuovo inizio: macchie sul soffitto che sembrano frecce, pietre che forse sono disposte a caso e forse no, un pezzetto di legno appeso a un filo bianco, la mano di Lena che talora sembra percorsa da un fremito incontrollabile. Sopra a tutto questo, l’annosa domanda: chi ha impiccato il passero? È la stessa persona che in precedenza aveva impiccato un pollo e in un momento imprecisato, prima o dopo, aveva “impiccato” anche il pezzetto di legno? Questi piccoli ma sinistri avvenimenti hanno uno scopo, sono scherzi, o cos’altro? 

Quando nell’ultima parte del romanzo Witold e Leon si scoprono spiriti affini, l’erotismo e il feticismo nella narrazione si fanno ancor più maniacali e l’eccitazione diventa costante e parossistica; quest’ultimo però acquisisce sempre più spazio, e proprio quando sembra che nulla possa tornare come prima e che, per una questione di infinite associazioni, la morte debba chiamare altra morte, la realtà si involve e sembra ristabilirsi com’era prima che tutto cominciasse - o quasi. 

Quasi tutti gli scrittori affermano che i loro personaggi a un certo punto cominciano a vivere di vita propria: ebbene, mai come in questo caso ho avuto la sensazione che una tale affermazione sia vera, perché è evidente che a un certo punto lo stralunato e bizzarro Leon abbia perfino ecceduto il ruolo che gli spettava, che l’Autore non sapesse più come collocarlo all’interno della storia e che, quindi, sia stata la storia stessa a doversi in un certo senso rimodellare, riadattare per contenerlo. 

Del resto, è noto che Gombrowicz non fosse bravo a scrivere i finali delle sue storie. Ed è per questo che Andrzej Zulawski, che nel 2015 trasse un film da questo libro, fu costretto a inventarsi un finale. Anzi più finali alternativi, che probabilmente altro non sono che costruzioni oniriche di Witold, oppure altrettante realtà parallele. Del film potrei dire che è gridato tanto quanto il romanzo è sussurrato, che è decisamente comico nel portarne all’estremo gli aspetti grotteschi (la padrona di casa soggetta a episodi di catatonia, la povera Katasia-Catherette che sembra una minorata mentale), che a volte inventa di sana pianta (vedi Fuks, che torna dai suoi misteriosi appuntamenti ricoperto di lividi e graffi: perché?) e che oggettiva fatti che nel libro restano avvolti dall’ombra del dubbio (la possibile e mai esplicitata attrazione reciproca di Witold e Lena). In generale, il film dona alla storia una modernità che non le giova, mentre il romanzo è come sospeso nel tempo, ma alla fin fine – devo ammetterlo - ha forse l’unico difetto di non essere come io me lo aspettavo. Esteticamente il risultato ottenuto da Zulawski è però impeccabile e, pur non reggendo il confronto con certi altri capolavori presenti nella sua filmografia, direi che tra essi non sfigura affatto.