Confessioni di una maschera #4

Non era previsto oggi un nuovo episodio di  “Confessioni di una Maschera”, ma le circostanze hanno deciso diversamente. Parleremo di ospedali, oggi, e di come fu che alla veneranda età di 52 ani e 9 mesi il sottoscritto fece il suo ingresso in uno di quei luoghi di sofferenza per la prima volta in assoluto, e per regalare un po' di compagnia a qualcuno nell'ora di visita. Due settimane fa, senza alcun presagio, mi sono lasciato convincere a recarmi al pronto soccorso per un dolore di incerta origine che non mi aveva lasciato dormire la notte, e che ancora non se ne andava. Dopo una serie infinita di esami, e senza darmi modo di elaborare ciò che mi stava accadendo, la dottoressa di turno sintetizzò il tutto con una frase che non mi dimenticherò tanto facilmente: "La ricoveriamo!"

Attimi di panico! Possibile che stesse accadendo a me? E poi non potevo, avevo in agenda un milione di cose, tra cui una trasferta di lavoro il lunedì successivo. Sulle prime feci per alzarmi e salutare, poi mi convinsi (mi convinsero) che forse non era il caso di continuare a inseguire le farfalle e che, una volta tanto, avrei dovuto dare priorità al me stesso interiore che mi stava inequivocabilmente inviando un messaggio di aiuto.
Esattamente una settimana dopo fui scarcerato... ehm... dimesso. E oggi posso anche concedermi il lusso di parlarne con serenità. Niente di grave, per carità, ma l'esperienza vissuta (e la lezione subita) è stata certamente importante. E mi sto anche godendo alla grande due settimane di convalescenza nella mia casetta, libero da ogni pensiero che abbia anche vagamente a che fare con il lavoro e con tutto ciò che vi ruota attorno. Oggi ho qualche buco in più nel corpo (che si rimarginerà rapidamente) e qualche pezzettino meno al suo interno (che più non tornerà), ma tutto sommato va bene così. Posso ritenermi al contrario molto fortunato per aver evitato che ciò accadesse per ben 52 anni e 9 mesi.

E pensare che mai prima d'ora avevo messo piede in ospedale. Nemmeno le tonsille erano riusciti a farmi togliere, nonostante le subdole promesse di quel gelato che, riflettendoci, potevo ottenere lo stesso con mezzi ben meno invasivi. Oggi non posso più dirlo. Non posso nemmeno più dire di non sapere cosa si prova a subire un'anestesia totale, né posso dire di non sapere cosa si prova a svegliarsi con un drenaggio nel fianco e un catetere infilato nel gioiello più sacro agli dei. E, per quanto riguarda quest'ultimo punto, vi garantisco che avrei preferito non saperlo mai.

Tutto ciò mi ha fatto ovviamente riflettere. E forse non è stato un caso che questo episodio sia avvenuto a così poca distanza dall'altro episodio, quello che mi ha allontanato dal blog per un paio di mesi prima di Natale. Riflettere sulla vacuità della vita, e sui cicli che si compiono e che si rinnovano. E che certamente troveranno il loro compimento in un futuro indefinito ma inevitabile.
Ho iniziato a frequentare ospedali, in qualità di osservatore esterno, fin da bambino, da quando il mio papà entrò in ospedale e la mia vita prese una piega che non mi sarei mai augurato. Sono trascorsi da allora 45 anni. Ricordo con angoscia quelle notti in cui, nell'innocente tepore del mio lettino, sentivo i miei genitori confabulare in lontananza per poi, improvvisamente, accendere tutte le luci e...
"Con il cuore non bisogna scherzare" mi ripeteva sempre mia mamma. E non si riferiva alle pene d'amore. Quasi sempre nel cuore della notte si partiva e si trascorrevano ore in una gelida corsia, nella snervante attesa di capire se il mio papà potesse ritornare a casa con noi o se avrei dovuto farne a meno per un po'. Siamo andati avanti così per anni, con l'unica differenza che, divenuto maggiorenne, il mio papà me lo caricavo io stesso in macchina senza stare ad attendere l'arrivo dell'ambulanza. Terminato il calvario di mio padre, è poi iniziato quello di mia madre. Non molto diverso. Le corse in macchina erano sempre le stesse, così come le stesse erano quelle gelide corsie d'ospedale. Il finale? Sempre lo stesso. Ed è storia recente.

E qui inevitabilmente scattano le seghe mentali. Facendo un rapido calcolo, mio papà si è ammalato nel 1975 ed è mancato nel 1997 (22 anni dopo). Mia mamma è mancata nel 2019 (ancora 22 anni dopo). Cosa succederà nel 2041 (tra 22 anni)? Non vorrei essere superstizioso, ma non posso fare a meno di andare a controllare su Wikipedia se il numero 22 ha qualche significato malefico. Non trovo nulla di realmente preoccupante, ma scopro che 22 è il numero degli aminoacidi che concorrono a formare la vita e sempre 22 (paia) sono i cromosomi contenuti nelle cellule del corpo umano. Aggiungo anche, per non lasciare indietro niente, che 22 è il numero dei capitoli dell'Apocalisse di San Paolo (che non è brutta come quella di Giovanni, ma pur sempre Apocalisse è). Tutto questo, lo avrete già intuito, non vuole dire niente, ma se siete entrati in paranoia allora qualche significato esistenziale riuscite anche a estrapolarcelo. Fidatevi.