Spettri di frontiera

Alcuni di voi - solo pochi, lo confesso - credono nell'immortalità dell'anima e in apparizioni che non avete l'onestà di chiamare fantasmi. Non mi spingerò oltre alla convinzione secondo la quale i vivi, a volte, vengono visti dove non si trovano, ma si sono trovati; dove hanno vissuto così a lungo, forse così intensamente, da aver lasciato la propria impronta su tutto ciò che avevano attorno. So, infatti, che il proprio ambiente può essere così influenzato dalla propria personalità da trasmettere, molto tempo dopo, un'immagine di sé all'altrui sguardo. ("A diagnosis of death", Ambrose Bierce).

Dal punto di vista scientifico i fantasmi sono considerati possibili manifestazioni di energie elettromagnetiche generate dalla mente umana. Tutto dentro di noi, in poche parole. Altro che anime dei morti. 

Il termine che in genere la scienza utilizza per definire tali fenomeni è, molto banalmente, "allucinazione", ma, se ci riflettere un istante, anche ad un profano esso appare eccessivamente semplicistico, finendo per relegare qualsiasi fenomeno al campo della psichiatria (che non è altro che un confortevole tappeto sotto il quale nascondiamo la polvere). La macchina umana è infatti talmente complessa che qualsiasi diverso tentativo di catalogare ciò che non è verificabile sperimentalmente finisce per cozzare con l'evidenza dei nostri limiti.
Non è quindi un caso che intere generazioni di scrittori, con una particolare concentrazione nella seconda metà del XIX secolo, si siano dilettati a raccontarci storie di fantasmi, spesso e volentieri chiamando in causa inappurabili testimonianze dirette al fine da renderle più accattivanti. Storie di fantasmi che, aggiungo io, non contraddicono mai del tutto la scienza: se è in grado di generare campi elettrici, nulla ci vieta di ipotizzare che la coscienza possa addirittura sopravvivere alla morte del corpo in uno stato quantico, come peraltro azzardato in passato da alcuni fisici (*). Ma sto divagando...

Uno dei più interessanti autori del periodo d'oro delle letteratura "spettrale", e anche uno dei meno celebrati, fu indubbiamente Ambrose Bierce, che torna in libreria grazie all'iniziativa di Adiaphora,  giovane casa editrice veronese che sta cercando di ritagliarsi il suo spazio nel complesso mondo dell'editoria attraverso la riscoperta di alcuni tra i meno abusati autori del fantastico.

Non voglio con questo dire che Ambrose Bierce sia stato totalmente ignorato tra gli addetti ai lavori, ma quel che è certo è che, dopo quel piccolo gioiellino "100 pagine; 1000 lire" realizzato da Newton all'inizio degli anni Novanta, Bierce è finito in soffitta per un quarto di secolo ed è solo grazie ad alcune sporadiche iniziative come questa che il suo nome oggi viene comunemente accostato a quello di mostri sacri come Poe, Hoffmann e pochi altri.

La singolarità di "Spettri di frontiera", da considerare anche perché offre una nuova traduzione con testo originale a fronte, è però quella di raccogliere in un’unica antologia tutti quei racconti, in precedenza sparsi abbastanza a casaccio, che hanno come denominatore comune il tema delle case infestate. L'intreccio in genere utilizzato dallo scrittore statunitense è piuttosto semplice e, con minime variazioni, lo si può ritrovare inalterato in numerosi episodi quali "Un incarico infruttuoso" (A fruitless assignment), "L'isola dei pini" (The isle of pines), "La casa infestata" (The spook house), "La finestra sbarrata" (The boarded window), "Dal vecchio Eckert" (At old man Eckert) e "Un rampicante su una casa" (A vine on a house): in breve, l'autore ci introduce una piccola comunità dell'Ovest, all'interno della quale c'è un tizio solitario che vive a suoi margini. Un giorno il tizio svanisce nel nulla e, con il trascorrere del tempo, strane dicerie sulla sua vecchia abitazione, caduta in rovina, iniziano a galoppare. Apparizioni notturne, strane processioni... i più se ne tengono alla larga, ma un pugno di arditi deciderà infine di venire a capo del mistero, con le conseguenze che non vi riferisco ma che potete agilmente immaginare. Come avrete già capito, si tratta del tema classico delle ghost stories vittoriane che già un secolo prima gente come Dickens, per citarne uno che non sia il solito, componeva con passione (e, lasciatemelo dire, certe storie funzionano dannatamente bene ancora oggi).
L'altro comune denominatore, come suggerisce il titolo dell'antologia, dovrebbe essere la "frontiera", ovvero quel periodo storico caratterizzato dalla progressiva occupazione del suolo americano da parte dei coloni bianchi e che si protrasse più o meno per tutto il XIX secolo.
In realtà la maggior parte dei racconti di Bierce è ambientata negli ultimi anni del secolo, quando ormai Little Big Horn era solo un ricordo e il carrozzone di Buffalo Bill già girovagava per Londra portando lo spettacolo alla corte della regina Vittoria. Resta comunque intatto il fascino evocativo, tanto caro agli americani odierni, della terra ancora da esplorare e da costruire, frutto della forza di volontà e, non me ne vogliano gli amici yankee, di quella delle armi.

Ne è un ottimo esempio il racconto "Il segreto della gola di Macager" (The secret of Macarger's gulch, 1891), un racconto che, già quando lo lessi la prima volta tanti anni fa (era incluso nell'antologia Newton già citata, sebbene sotto altro titolo - "Il sogno"), mi lasciò a bocca aperta per la potenza delle suggestioni che fu in grado di trasmettermi. Un cacciatore si avventura nell'avvallamento di un torrente in secca, un luogo che a malapena è noto alla gente del posto; qui vi trova una capanna abbandonata nella quale decide di prendere dimora per la notte. Avvolto dalle tenebre più fitte, il nostro protagonista si fa cogliere dalla paura schiacciante che ci sia qualcosa in agguato accanto a lui. Non dirò altro se non che per molto tempo paragonai il ricordo di quella lettura a quello de "La casa sull'abisso" di Hodgson che, per certi versi, nasce da una stessa idea iniziale (seppur andando poi a divergere rapidamente).
Interessante esperimento quello de "La strada al chiaro di luna" (The Moonlight Road, 1907), la cui struttura, suddivisa in tre parti, vede la narrazione della stessa vicenda ma dal punto di vista di tre diversi protagonisti. Avrete forse già intuito che fu proprio da questo racconto che il celebre scrittore giapponese Ryūnosuke Akutagawa trasse ispirazione per "Nel bosco" (Yabu no Naka, 1922), nel quale l'omicidio di un samurai viene narrato da diversi testimoni. E se il nome di Akutagawa non vi dice niente, probabilmente avrete invece sentito parlare di Akira Kurosawa, che utilizzò quel racconto come base per il suo film capolavoro "Rashōmon" (1950).
"L'orologio di John Bartine" (John Bartine's watch, 1893) è un altro fortunatissimo capitolo che, in vero stile Bierce, lascia al lettore campo aperto a innumerevoli interpretazioni (fantasmi, reincarnazioni o viaggiatori del tempo?). Peccato solo che il termine "watch" del titolo originale venga a perdere, nella traduzione italiana, quel meraviglioso doppio senso, potendo esso riferirsi in pari misura sia all'oggetto fisico (un orologio da taschino), sia alla veglia che John Bartine tiene ogni notte nell'attesa dello scoccare di una certa fatidica ora.
Non poteva ovviamente mancare in questa nuova antologia firmata Adiaphora l'episodio senza dubbio più alto dell'intera vita letteraria di Bierce, ovvero quel "L'abitante" (o "cittadino", che dir si voglia) "di Carcosa" (An Inhabitant of Carcosa, 1886) di cui credo di aver parlato su questo blog almeno un milione di volte. Non mi resta quindi altro da fare che rimandarvi, per approfondimenti, al sito dell'editore.

(*) Il dott. Hans-Peter Dürr, ex direttore del Max Planck Institute for Physics di Monaco, propose un giorno un'interessante similitudine: egli sostenne che il nostro cervello non solo provvede a immagazzinare tutte le informazioni come se fosse il disco fisso di un computer, ma ne fa periodicamente un backup nel campo quantico spirituale, che è in pratica una sorta di "cloud". ("What we consider the here and now, this world, it is actually just the material level that is comprehensible. The beyond is an infinite reality that is much bigger. Which this world is rooted in. In this way, our lives in this plane of existence are encompassed, surrounded, by the afterworld already... The body dies but the spiritual quantum field continues. In this way, I am immortal,",  Hans-Peter Dürr) - Fonte: Outer Places