La cerimonia

Ci sono strane cose che sopravvivono ai margini della nostra stessa esistenza, che ci seguono al limite della nostra percezione, ci osservano dal buio che incombe oltre il calare della notte, solo un passo al di là del confortante calore delle luci. Neri portenti, strani culti, e cose anche peggiori attendono nell’ombra. I Figli dell'Antica Sanguisuga sono fra noi da tempo immemorabile, dall’alba dell’umanità ci accompagnano... Donald Miller, geologo e accademico oggi ormai ottuagenario, da una vita cammina sul ciglio d'un abisso, tra i vuoti di memoria che gli oscurano la mente e certi improvvisi lampi d'inquietanti ricordi, che a tratti lo risvegliano a una realtà sinistra celata appena sotto il tenue velo d'amnesia, la sottile cortina della quotidianità. Sparsi frammenti, ora destinati a convergere verso una rivelazione sconvolgente, ciò che l'Oscurità, l'abisso oltre le stelle, ha infine per noi in serbo. 

Era da un bel po' che tenevo d'occhio questo volume, uscito ormai, se la memoria non mi inganna, negli ultimi giorni del 2015. In tanti mesi credo di averlo messo e tolto dal carrello di quasi tutte le piattaforme di e-commerce almeno una ventina di volte. Non tanto perché ero indeciso se mi potesse interessare o meno (su quello non c'è mai stato alcun dubbio), quanto perché il mio dannato senso di colpa mi imponeva di dare un freno alla mia attività di accumulo libresco compulsivo che, negli ultimi anni, si è pure notevolmente aggravato. Alla fine il diavoletto che mi accompagna per librerie ha avuto la meglio e "La cerimonia" (The Croning, 2012) di Laird Barron è entrato a far parte della mia famiglia, in qualità di auto-regalo di compleanno, lo scorso luglio (assieme ad altre cosettine di cui magari parlerò più avanti). Ho però atteso il mese di settembre per poterlo leggere, sfruttando così al meglio un paio di trasferte di lavoro che mi hanno inchiodato su un treno per diverse ore. Vi state chiedendo se "La cerimonia" mi è servita ad alleviare la sindrome da trasferta? Eccome, se è servita!
Premetto, e lo dico con tutta onestà, che non avevo mai sentito parlare di Laird Barron sino al giorno in cui "La cerimonia" è uscito nella collana Modern Weird della Hypnos. Avevo in realtà già notato il suo nome tra i curatori della prima raccolta Year's Best Weird Fiction (altro interessante volume sbarcato dalle nostre parti con il titolo di "Nuovi incubi" e attualmente sul mio comodino), ma senza darci eccessivamente peso. Diciamo che di primo acchito non avevo nemmeno capito se fosse un nome vero oppure un nickname che intendesse fare il verso a Lord Byron. Volete sapere la verità? Non lo so ancora. Quello che oggi invece so benissimo è che "La cerimonia" è davvero un gran libro.
Non che avessi dubbi, intendiamoci, ma per quanto fossero alte le mie aspettative sono state di gran lunga superate. Leggendo le poche parole con cui l'editore aveva presentato il suo prodotto in quarta di copertina (parole che ho riportato qui in cima) mi erano già piuttosto chiare le atmosfere che avrei incontrato pagina dopo pagina. Non dovrebbe sfuggire infatti a nessuno quel sottile retrogusto lovecraftiano al quale rimandano quei "neri portenti" e quegli "strani culti" citati in relazione a un'antica Sanguisuga che, da tempo immemorabile, farebbe parte del nostro stesso ingenuo mondo.
Siamo quindi dalle parti dei grandi miti "cosmici" del maestro di Providence, quegli stessi miti che hanno influenzato centinaia di autori e che, oggi più che mai, garantiscono ai propri autori una discreta chiave per arrivare diretti sui comodini di tanti appassionati del genere.

Laird Barron, è bene sottolinearlo, non mi pare sia stato però mosso da questa idea. Il suo, a mio avviso, appare più che altro il sincero omaggio di un appassionato che proprio non ha potuto fare a meno di trattenere la sua passione. La prova è evidente nell'evolversi della struttura del romanzo che, a differenza che nelle opere dei tanti "August Derleth" che si sono avvicendati nel passato, sposta rapidamente il fulcro della narrazione su un piano completamente diverso. Sebbene "La cerimonia" trasudi di "orrore cosmico" dall'inizio alla fine, la nostra attenzione è concentrata su un orrore molto più reale, molto più palpabile, l'orrore di un uomo che ha condiviso cinquant'anni della propria vita con una donna la cui ambiguità farebbe arrossire Lucrezia Borgia.

Si era avvolta in uno scialle fatto a maglia da sua nonna ai tempi della scuola parrocchiale. Ne strinse forte i lembi sotto al mento, e fissò suo marito. “Dimmi un segreto. Uno che solamente io e te conosciamo.” Don sedette sul bordo del divano. Le prese la mano, alquanto goffamente, e la sentì freddissima. 

L'incipit de "La Cerimonia" non è dei più facili: per un attimo sembra di essere sbarcati in una tolkieniana terra di mezzo che, se anche voi come me disdegnate gnomi ed elfi, potrebbe indurvi a posare il libro e a piangere sui soldi versati. Nessun errore potrebbe essere più grande. Una pagina dopo l'altra ci si rende conto che quel primo capitolo, così decisamente anomalo in quanto ambientato in uno spazio e in un luogo molto distanti dalla nostra realtà, è la vera chiave del romanzo, quella alla quale conviene prestare più attenzione in vista delle successive 350 pagine; un capitolo dove iniziamo a comprendere che la radice dell'orrore affonda tra le vicende di un mugnaio, della sua regina, della sinistra stirpe dei Mock e di nani malefici di macheniana memoria.
Tutta la "cerimonia" si allunga su diversi piani temporali, concentrando l'attenzione su tre diversi momenti della vita di Donald Miller e della sua "dolce" mogliettina Michelle Mock. Il collegamento al primo capitolo dovrebbe già essere evidente. Se così non fosse il buon Andrea Bonazzi, sempre ottimo nella veste di traduttore Hypnos, ci ricorda a piè di pagina che "miller" in inglese significa appunto "mugnaio".
Non è difficile identificarsi in Donald Miller, forse perché chi scrive ha quasi cinquant'anni e quella è esattamente l'età di Miller sulla quale l'autore si è più a lungo soffermato. Le altre due fasi della vita del protagonista alle quali abbiamo il piacere di assistere sono quella in cui Miller, poco più che ragazzo, aveva percepito per la prima volta il lato oscuro della sua compagna, e quella che lo vede ottuagenario fare finalmente i conti con quella che è stata la propria vita. Immaginare te stesso a ottant’anni avendone una trentina in meno, come il quasi cinquantenne che vi scrive, non è un'esperienza fra le più tranquillizzanti. A maggior ragione non lo è se il proprio naso è incollato tra le scomode pagine di un horror che ti mostra la vecchiaia nei suoi aspetti più tristi e malinconici. Sono ancora indeciso se questo particolare sia risultato decisivo o meno per il mio giudizio finale ma, a conti fatti, è stata una scommessa vinta quella che ha portato "La cerimonia" negli scaffali della mia libreria. Non mi resta ora che sperare che nuovi titoli di questo geniale autore possano giungere tradotti nel nostro paese. Un appello alla Hypnos è a questo punto praticamente quasi d’obbligo.

Nato nel 1970 in Alaska, Laird Barron si è imposto negli ultimi anni come una delle voci più autorevoli del weird moderno. Nel 2007 vince lo Shirley Jackson Award per la raccolta The Imago Sequence and Other Stories, e si ripete nel 2010 con la raccolta Occultation and Other Stories e il romanzo breve Mysterium Tremendum. Nel 2014 vince il Bram Stoker Award per la raccolta The Beautiful Thing That Awaits Us All. Nel 2014 è curatore d'onore con Michael Kelly del primo volume dell'Year's Best Weird Fiction (Nuovi Incubi, Hypnos 2015). Personaggio estroso, appassionato di gare di cani da slitta, e autore eclettico, Barron si caratterizza anche per la sua capacità di fondere l'horror con i generi più diversi, dal western all'hard boiled, dalla fantascienza allo spionaggio.