Confessioni di una maschera #8 (Storie di calcio, Pt.1)

Ennesimo tuffo negli anni Ottanta per questo nuovo episodio della serie “Confessioni di una Maschera”. Un episodio che immagino sorprenderà tutti, visto che in questa sede non ho mai parlato di sport (in generale), di calcio (in particolare) e nemmeno mi sono espresso su quale siano i colori societari a cui sono legato sin da ragazzino. Non lo dichiarerò espressamente nemmeno stavolta, ma al termine di questo post (e del successivo) lo capirete, credo, per esclusione. Premetto che del calcio non ci ho mai fatto una malattia, nel senso che dormo benissimo quando la mia squadra perde e non espongo bandiere quando invece vince. Mi piace e mi è sempre piaciuto, molto più del calcio in sé, il contorno di reciproci sfottò del lunedì mattina con i compagni di classe (prima) e con i colleghi di lavoro (dopo), per cui cerco di farmi trovare sempre un minimo preparato su ciò che è successo nel corso della domenica di campionato (non occorre una grande preparazione, in realtà: basta improvvisare e il giochino funziona anche non conoscendo i risultati del weekend). Ma il discorso di oggi parte da molto più lontano...  

Ho iniziato a interessarmi di calcio nel corso della seconda metà del campionato 1981-82, quello che vide un testa a testa incredibile tra Juventus e Fiorentina e che si risolse solo all'ultima giornata a favore della prima. In quella stessa ultima giornata, qualcuno forse se lo ricorderà, il Milan fu condannato alla retrocessione dopo un'allucinante altalena di risultati che si interruppe solo quando tutte le partite in programma terminarono. Fu quella l'estate dei mondiali di Spagna, che si concluse con il trionfo della nostra nazionale dopo una serie irripetibile di partite al cardiopalma. Fu anche l'anno in cui uscì al cinema "Eccezzziunale... veramente" che, vi verrà da sorridere, giocò un ruolo importante nella mia formazione calcistica. L'autunno successivo decisi così che era giunto per me il momento di andare allo stadio. Volevo capire se il calcio era davvero così emozionante come mi era parso di capire dalla mia breve esperienza pregressa. 

C'era un amico interista che già da tempo insisteva perché andassi con lui a vedere l'Inter. In parte credo perché era stufo di andarci con suo padre, in parte perché (come fanno tutti gli interisti, l'ho capito successivamente) cercava di convertirmi al nerazzurro. Impresa disperata la sua (ovviamente non glielo dissi), ma alla fine accettai l'ennesimo invito e il 17 ottobre 1982 i miei occhi si posarono per la prima volta sul prato di San Siro in occasione di un Inter-Napoli di campionato. La partita in generale fu abbastanza noiosa, ma io mi divertivo comunque a guardarmi in giro, osservavo i volti dei tifosi, le scenografie della curva, il tipo che vendeva le bibite. L'Inter vinceva 2-0 (Oriali, Altobelli) e a un quarto d'ora dalla fine il mio amico mi disse "Andiamo!" (Ma come andiamo? Mica è finita!). Imparai col tempo che il tifoso interista medio esce sempre dallo stadio un quarto d'ora prima per evitare il traffico. Rassegnato (anche perché guidava lui) mi avviai verso le scale. Un boato fece tremare i muri al gol del 2-1 di Criscimanni. Peccato non averlo visto, ma mancavano quattro minuti alla fine: che altro poteva succedere? 

6 marzo 1983, Inter-Pisa 0-1: un contrasto tra Giampiero Marini (autore dell'autogol decisivo)
e il danese Klaus Berggreen (non chiedetemi chi sia il tipo sulla destra: non sono così esperto)

Successe che udimmo un altro boato mentre salivamo in macchina. Era il definitivo 2-2 del Napoli. In quel preciso momento capii che una delle cose più divertenti del calcio è guardare il volto affranto di un interista. In un certo senso quel mio amico ottenne il risultato opposto a quello che si era prefisso. Il 21 novembre di quello stesso anno provai a ripetere l'esperienza: a San Siro si incontravano Inter e Genoa. Nonostante le premesse, per un attimo ebbi la sensazione di una partita fotocopia: i liguri pareggiarono a 6 minuti dalla fine l'iniziale gol di Altobelli, ma furono così fessi da pigliarne un secondo immediatamente dopo per il definitivo 2-1 (ecco altri due gol di cui ho un ricordo solo uditivo). Viste le premesse non so come mi feci convincere ad andare a vedere Inter-Pisa del 6 marzo 1983: solito copione con l'Inter che attaccava e gli avversari che spazzavano via la palla. Un unico guizzo a quindici minuti dalla fine consegnò però ai neopromossi toscani la vittoria per 1-0 e agli interisti una domenica da dimenticare.

Non ho conservato tutti i biglietti, ma se non mi sbaglio in quella stagione dovrei aver visto allo stadio anche un Inter-Avellino (2-0) e un Inter-Roma (0-0) di cui non ricordo praticamente nulla. Lasciai quindi perdere e smisi di accompagnare quel mio amico allo stadio, anche perché, come detto, il copione era sempre identico e iniziavo seriamente a rompermi le balle. In quel campionato, per la cronaca, l'Inter finì terza alle spalle di Roma e Juventus. L'anno successivo iniziai elegantemente a declinare ulteriori inviti, accampando scuse sempre più improbabili. Feci una sola eccezione il 29 aprile 1984 per un Inter-Juventus 1-2 (Cabrini, Platini, Altobelli), ma ammetto di essere dovuto ricorrere a Wikipedia per ricordare il risultato. Ad ogni modo, quello che il mio amico in quei giorni non sapeva è che un altro amico (comune) aveva iniziato a farmi pressione per andare con lui a vedere il Milan. Ma questa è una storia che vi racconterò tra qualche giorno... 

CONTINUA

Ecco i biglietti che sono riuscito a ripescare dai miei cassetti di ricordi. Il misterioso biglietto in alto
a destra potrebbe essere quello di Inter-Pisa 3-2, gara d'andata dei quarti di finale di Coppa Italia.