A Queen in Yellow: intervista con Ann K. Schwader

Ann K. Schwader (Tucson, Arizona)

La poesia di Ann K. Schwader fonde precisione metrica e immaginazione orrorifica in un modo che non si vedeva dai tempi d'oro di Lovecraft e Clark Ashton Smith. Suggerisce molto di più di quanto afferma, e le sue implicazioni di una terrificante minaccia sono sottolineate da un pessimismo cosmico che eleva il suo lavoro molto al di sopra del semplice brivido. — ST Joshi 

Nel corso di questi lunghi anni, ormai otto per la precisione, su questo blog abbiamo sviscerato la mitologia del Re in Giallo in tutte le sue possibili sfaccettature. Abbiamo affrontato i testi dei più svariati autori, viventi e vissuti, ciascuno dei quali ha contribuito con un piccolo tassello a questo enorme puzzle che si sta lentamente rivelando sotto ai nostri occhi. Spesso, bisogna ammetterlo, ci siamo trovati ad affrontare una certa dose di frustrazione, per via del fatto che alcuni scenari ne contraddicono altri, ma d'altra parte come non considerare tutto questo nostro lungo lavoro se non un gioco per mezzo del quale ci divertiamo a fare gli investigatori in un romanzo giallo nel quale non c'è alcun delitto. Le fitte reti di relazioni che legano i numerosi personaggi del mito sono completamente nelle mani di chi scrive, essendo i modelli a cui si ispirano (Bierce e Chambers) completamente privi di vincoli di qualsiasi tipo. Ci dobbiamo evidentemente adattare, ma ciò non significa che, in certi casi, non possiamo rivolgerci direttamente alla fonte per le nostre indagini. Ecco perché uno dei propositi originali di questa serie di post, finora mai davvero arrivato a compimento, era quello di tentare un giorno di interpellare qualcuno di questi autori, nella speranza di trovare un dettaglio in grado di sollevare il sipario. Non l'ho mai fatto, almeno fino a oggi, proprio perché, come detto, nella realtà non c'è nessun sipario da sollevare: il Re in giallo appartiene a un universo fatto di parole scritte, e pretendere di materializzarlo su questa terra è piuttosto irrealistico (e d'altro canto, anche sconsigliabile). Nonostante ciò continueremo a provarci, almeno fino a che questo blog esisterà, ma non oggi. Oggi posiamo i piedi per terra, ci mettiamo comodi nella nostra sala dei ricevimenti e facciamo conoscenza con la regina in giallo, al secolo Ann K. Schwader, una delle autrici le cui opere abbiamo più volte affrontato in questo nostro lungo percorso. Ann si è rivelata una persona squisita come poche e ha accolto subito con entusiasmo questo piccolo progetto. "A queen in yellow", formula che ho utilizzato per questo post, è il titolo di una sua poesia inclusa nella raccolta "Twisted in Dreams" (Hippocampus Press, 2011). 

Nativa del Wyoming, Ann K. Schwader vive nella cittadina di Westminster, Colorado, ai piedi delle montagne rocciose. Scrittrice di poesia speculativa, narrativa dark, narrativa e poesia lovecraftiana, fantascienza dark e haiku, Ann K. Schwader è stata finalista al Bram Stoker Award (2010) per la raccolta di poesie "Wild Hunt of the Stars", finalista al Bram Stoker Award (2015) per la raccolta di poesie "Dark Energies", vincitrice del Rhysling Award (2010) nella categoria "Short Poem" e co-vincitrice nella categoria "Long Poem" (2015). È membro HWA (Horror Writers Association), HSA (Haiku Society of America), SFWA (Science Fiction & Fantasy Writers of America) e Grand Master SFPA (Science Fiction Poetry Association).

----- ENGLISH VERSION -----

T.O.M.: Hi Ann, I’m very glad to host you here on "The Obsidian Mirror" blog! I guess, and please correct me if I'm wrong, this is your first interview to land in Italy….

A.K.S.: Yes, this is my first Italian interview. I'm always delighted and deeply honored when my work is recognized in other countries. Many thanks for getting in touch! 

T.O.M.: As I have anticipated via e-mail, today we're going to talk about the KIY mythology, but before doing so I'd like to let my readers know a bit more about you. I am pretty sure that Italian readers have had few opportunities to come across your works, since none of your short stories or poems have been translated into Italian so far. (As to me, as a lover of "weird" literature I spotted some of your published works in a couple of anthologies in English that I bought). So, who is Ann K. Schwader? A writer, a poet, or both?

A.K.S.: I'm both Though, more honestly, I am probably a poet who sometimes writes fiction. I'm painfully slow at writing either one, but fiction tends to give me more trouble. I also find myself with far fewer ideas for fiction.

T.O.M.: Most of your works - at least those I’ve had the opportunity to read - are based on themes that I would define of Lovecraftian nature. The KIY itself (the play) has in a sense a Lovecraftian flavor although as we know it came chronologically before the Necronomicon. I won’t ask you if you love Lovecraft, Chambers or Bierce – it seems evident to me that you do - but I would be pleased to understand in what order you got to know them and how much they contributed to your personal and professional growth. Which other authors have inspired and continue to inspire you?

A.K.S.: Ray Bradbury, before even Lovecraft. Bradbury showed me that fiction and poetry can coexist easily, and that horror and fantasy and SF can do likewise. C. L. Moore was also an inspiration, because she showed me an early female voice in the weird fiction field. I'm honestly not as familiar with Bierce as I should be, I'm afraid.  I've been reading Lovecraft off and on since my early teens. Didn't come to Chambers until much later, though I don't recall exactly when. Maybe in my thirties? The late lamented Joe Pulver really encouraged me to investigate the Carcosa mythology in depth, however. 

T.O.M.: In a continuous game of quotations and references, hundreds of authors have contributed to the expansion of the KIY mythology. Since neither Bierce nor Chambers have told us much about Carcosa and its King, what do you think about this literary offspring?

A.K.S.: I think Chambers provided an atmospheric set of hints and references, without a lot of concrete description to back it up. There are poems, or fragments of poems. There are vague threats about sending someone the Yellow Sign, or not sending it. There are several named characters, but the relationships between them are obscure. There is a forbidden book / play which is not good for people to read too far in, but no author is cited. This amounts to a mythology which can be turned to fantasy, noir mystery, SF, or practically anything else a speculative writer might want to do! Not surprisingly, many have taken up the challenge. 

T.O.M.: On your short story “Tattered Souls” you had a lot of fun inventing your own very personal version of the story, in which you let us know that Camilla and Cassilda were sisters (while many others have described their kinship as a mother-and-daughter relationship). Was your purpose to add a further veil of mystery to the matter?

A.K.S.: Actually, my purpose was to create a story for an anthology I'd been invited to. As sometimes happens in the small press, the story wound up in a different anthology (Rehearsals For Oblivion, Elder Signs Press, 2006) as well as in my first fiction collection. I tend to prefer writing from a female point of view, though I'm not sure why I decided to make Camilla and Cassilda sisters in this story. Probably because it worked out better for the plotline. As for adding a further veil of mystery, I'm not sure that's possible! (See my previous comment, above.) 

T.O.M.: Reading the numerous stories that have been written about KIY, we finally understood that there are two parallel dimensions - the real world where we belong and the “astral” one where Carcosa stands. In your story "Dancing the Mask", you played a lot on this aspect. Unfortunately, in my opinion those who are not very familiar with KIY will find it difficult to follow this type of narrative structure. Have you ever thought of this as a problem?

A.K.S.: Not really. "Dancing the Mask" was -- again -- written for a themed anthology (Cassilda's Song, Chaosium 2015).  Rightly or wrongly, I assumed that its readers were already familiar with the KIY mythology, and would thus have no problem slipping between dimensions as required. It felt like a cleaner, simpler way of telling the story.    

T.O.M.: With one of your poems you also tried to give birth to the finale of the infamous Second Act of the play. I refer to the poem included in the anthology "A season in Carcosa" edited by Joe Pulver... Would you like to talk about it? How did you come up with the idea?

A.K.S.: "Finale, Act Two" probably happened the way most of my KIY poems happen: an editor asked for a submission, so I reread bits and pieces of Chambers until I hit on something I desperately hoped might be fresh. There are many references in Chambers and his successors about what the start of Act Two may do to your mind, but not a lot about how the play ends. After that, the problem was selecting a form which might let me work that idea out. Terza rima turned out to be useful, and looked a lot like the poems included in Chambers. 

T.O.M.: Speaking of poetry, I noticed that your production is more focused on this type of artistic expression, rather than on short stories. Am I wrong?

A.K.S.: Not at all. I've never been as drawn to writing short fiction as I have to poetry. I know I should write it more often -- or at least more often than I have in the past couple of years! -- but I don't feel the need to.  Also, I've found that writing short fiction (particularly under the gun of a deadline) tends to shut off my ability to write poetry for a while. Poetry doesn't do the same to my fiction, but don't ask me why.

T.O.M.: Poetry is said to be far less marketable than traditional fiction. Despite this, I found a lot of your poems around in anthologies, magazines and so on. A personal collection of poems of yours has even been published. Does that mean the world is starting to appreciate this form of writing again? Or is it just this kind of “dark” poetry that somehow generates interest?

A.K.S.: I think the speculative (SF / fantasy / horror ) field has always been pretty receptive to poetry.  The mainstream seems to have more trouble with it, at least outside academia. Many genre magazines (print or online) treat poetry as a standard part of their content, whereas I can't think of many mainstream magazines that do this. I've also been fortunate enough to have some fiction anthology editors ask me to contribute a poem. Again, this seems more likely to happen in the speculative field.

T.O.M.: Scrolling through your bibliography I found no trace of self-publishing. Am I correct?

A.K.S.: You are correct. I've never self-published a poetry collection. I've had several collections published over the years, but always by other small or specialty presses. Self-publishing is a perfectly viable way to put one's work out, but I've never tried it. Too many skills involved that I don't feel I have!  

T.O.M.: I guess writing poetry is immensely more difficult than writing short stories. What's the real difference? How do you start writing a poem? I mean, you stand in front of a blank sheet of paper and ...?

A.K.S.: This is only my personal experience, but I have far less trouble writing a poem -- or even a series of poems -- than I do plotting and writing short fiction. My mind simply doesn't work in a storytelling fashion unless I do a lot of outlining and revising. I get a possible beginning, I try to figure out how it would end, and then it's a lot of very hard work trying to set up the scenes to get me there. 

Unless they are for an assignment, my poems tend to start with something I've read -- or heard on a podcast -- then found myself unable to forget.  I generally have to get at least the first couple of lines stuck in my head.   Sometimes endings show up, too, but half the time they don't work out.   I write them down, try to figure out what form might work for them, and go from there.  I'm almost 100% a formalist these days -- form is so helpful in structuring a poem. Rhyme and meter help me work out my ideas, and keep my writing tighter.  Sonnets are my go-to favorite, but I keep trying to broaden my range of forms. 

T.O.M.: Now that my curiosity has been satisfied, dear Ann, I wish to thank you heartfully for agreeing to visit me on my blog. As I usually do on such occasions, I leave you some space where you can talk freely about anything you want, your present and future projects or anything else. Thank you again, Ann!

A.K.S.: Thank you! I do have a new collection of dark verse coming out this year: Unquiet Stars,  from Weird House Press. I've also got a website. If readers are interested in sampling more of my work, the site includes links to many of my poems found online. Lastly, I have a Dreamwidth blog, Yaddith Times.  The blog's subtitle is "Writing, reading, & related remarks" and I'm serious about that. Nothing personal, and no politics. It's mostly news of projects I'm in, my Goodreads reviews, and other items I find of interest. Sometimes I post topical haiku as well.

Ann K. Schwader

----- VERSIONE ITALIANA -----  

Ann K. Schwader (Deir el-Bahari, Egitto)

T.O.M.: Ciao Ann, e grazie per aver accettato il mio invito. Sono davvero felice di averti oggi come ospite qui su "The Obsidian Mirror"! Se non sbaglio, correggimi se sbaglio, questa dovrebbe essere la tua prima intervista a sbarcare in Italia….

A.K.S.: Esatto, questa è la prima intervista che rilascio a un blog italiano. Sono sempre felice e profondamente onorata quando il mio lavoro viene riconosciuto in altri paesi. Mille grazie per avermi contattato!

T.O.M.: Come ti ho anticipato via e-mail, oggi parleremo prevalentemente della mitologia del Re in Giallo, ma prima di farlo vorrei che i visitatori del blog sapessero qualcosa in più su di te. Sono quasi certo che i lettori italiani abbiano avuto ben poche possibilità di conoscere i tuoi lavori, visto che nessuno dei tuoi racconti o delle tue poesie sono stati finora tradotti nella nostra lingua (in quanto a me, da appassionato di letteratura “weird” sono inciampato in un paio di tuoi lavori su alcune antologie in inglese che ho acquistato). Chi è quindi Ann K. Schwader? Una scrittrice, una poetessa, o entrambe le cose?

A.K.S.: Entrambe le cose. Anche se, in tutta onestà, mi definirei come una poetessa che occasionalmente scrive narrativa. Sono tremendamente lenta nello scrivere poesia e narrativa, ma in generale è la seconda che tende a darmi più problemi. Senza contare che spesso mi ritrovo con molte meno idee per la narrativa.

T.O.M.: La maggior parte dei tuoi lavori – perlomeno quelli che ho avuto modo di leggere – sono caratterizzati da atmosfere che definirei “lovecraftiane”. Lo stesso “Re in Giallo” (l’opera teatrale) ha in un certo senso un sapore “lovecraftiano”, sebbene sia noto che abbia cronologicamente anticipato il Necronomicon. Non ti chiederò se ami Lovecraft, Chambers o Bierce – perché mi sembra evidente che sia così - ma mi piacerebbe sapere in quale ordine li hai incontrati e quanto essi hanno contribuito alla tua crescita personale e professionale. Quali altri autori ti hanno ispirato e continuano a ispirarti?

A.K.S.: Ray Bradbury, ancora prima di Lovecraft. Bradbury mi ha mostrato che la narrativa e la poesia possono coesistere facilmente, e che l'horror, il fantasy e la fantascienza possono fare lo stesso. Anche C. L. Moore mi è stata di grande ispirazione, perché ai miei occhi è stata la prima grande voce femminile nel campo della narrativa weird. Onestamente temo di non avere una grande familiarità con Bierce. Non come dovrei, almeno. Ho letto Lovecraft di tanto in tanto sin dalla mia prima adolescenza e sono giunta a Chambers solo molto più tardi, anche se non ricordo esattamente quando (forse sulla trentina?). Nonostante ciò, il compianto Joe Pulver mi ha enormemente incoraggiata a indagare a fondo sulla mitologia di Carcosa.

T.O.M.: In un continuo gioco di citazioni e rimandi, centinaia di autori hanno contribuito all’espansione degli “Yellow Mythos”, anche perché Bierce e Chambers, nella pratica, non ci hanno mai raccontato un granché. Cosa pensi di questa, chiamiamola così, discendenza letteraria?  

A.K.S.: Penso che Chambers abbia davvero fornito una suggestiva serie di suggerimenti e riferimenti senza offrire nulla di concreto a sostegno. Ci sono poesie o frammenti di poesie, ci sono vaghe minacce di inviare a qualcuno il segno giallo (o di non inviarlo), ci sono diversi personaggi dei quali ci viene rivelato il nome, ma le relazioni tra loro sono oscure, c'è un libro (un’opera teatrale) proibito che non è consigliabile leggere troppo a lungo, ma di esso non viene indicato alcun autore. In altre parole, è una mitologia che può essere trasformata in fantasy, noir, mystery, fantascienza o praticamente qualsiasi altra cosa con cui uno scrittore speculativo potrebbe volersi cimentare! Non sorprende che in tanti abbiano raccolto la sfida.

T.O.M.: Nel tuo racconto “Tattered Souls” sembra che tu ti sia divertita a creare la tua personale versione della vicenda, una versione in cui ci suggerisci che Cassilda e Camilla sarebbero tra loro sorelle (al contrario di molti altri autori che insistono nel descrivere la loro come una relazione madre-figlia). Il tuo scopo era aggiungere un ulteriore velo di mistero alla faccenda?

A.K.S.: In realtà, il mio scopo era quello di creare una storia per un'antologia a cui ero stata invitata a partecipare. Come talvolta accade nella piccola editoria, la storia è poi finita in un'antologia diversa (Rehearsals For Oblivion, Elder Signs Press, 2006) e nella mia prima raccolta di narrativa. Tendo a preferire la scrittura da un punto di vista femminile, ma non sono certa del perché io abbia deciso di rendere Camilla e Cassilda sorelle in questa storia… probabilmente perché funzionava meglio per la trama. Per quanto riguarda l'aggiunta di un ulteriore velo di mistero, non credo proprio che sia possibile! (vedi il mio commento precedente).

T.O.M.: Leggendo i numerosi contributi che sono stati scritti sul “Re in Giallo”, appare infine chiaro che esisterebbero due dimensioni parallele – il mondo reale al quale noi apparteniamo e il mondo “astrale” dove siede Carcosa. Nel tuo racconto "Dancing the Mask" tu hai giocato molto su questo aspetto. Sfortunatamente, a mio parere coloro che non hanno una grande familiarità con il “Re in Giallo” potrebbero trovare difficoltà a orientarsi in questo tipo di struttura multidimensionale. Hai mai pensato che ciò avrebbe potuto essere un problema?

A.K.S.: Non proprio. "Dancing the Mask" è stato – ancora una volta – scritto per un’antologia a tema, Cassilda's Song (Chaosium 2015). A torto o a ragione, ho ritenuto che i lettori di tale antologia avessero già familiarità con la mitologia e che quindi non avrebbero avuto problemi a scivolare tra le dimensioni come richiesto. Semplicemente mi sembrava un modo più semplice e pulito di raccontare la storia.

T.O.M.: Con una delle tue poesie hai anche tentato di far luce sul finale del famigerato secondo atto del “Re in Giallo”. Mi riferisco alla poesia inclusa nell’antologia "A season in Carcosa" curata da Joe Pulver... Ce ne vuoi parlare? Come ti è venuta l’idea? 

A.K.S.: La poesia "Finale, Act Two" probabilmente è nata nel modo in cui nascono la maggior parte delle mie poesie sull’argomento: un editore mi ha chiesto un contributo e sono andata a rileggermi alcuni pezzi di Chambers finché non ho trovato qualcosa che facesse al caso mio, qualcosa di non troppo abusato. Chambers e i suoi successori hanno descritto con cura ciò che l'inizio del secondo atto è in grado di fare alla tua mente, ma nessuno ha mai davvero spiegato come finisce. Il problema successivo è stato scegliere un metodo che mi permettesse di elaborare quell'idea. La metrica a terzine si è rivelata la più adatta e, d’altro canto, somigliava molto ai frammenti del testo originale inclusi nei racconti di Chambers.

T.O.M.: Parlando di poesia, ho notato che la tua produzione è più focalizzata su questo tipo di espressione artistica, anziché sulla narrativa breve. Mi sbaglio?

A.K.S.: Affatto. Non sono mai stata così attratta dalla narrativa così come lo sono dalla poesia. So che dovrei occuparmi di narrativa più spesso - o almeno più spesso di quanto ho fatto negli ultimi due anni! - ma non ne sento il bisogno. Inoltre, ho scoperto che scrivere narrativa breve (specie sotto la spada di Damocle di una scadenza) tende a spegnere la mia capacità di scrivere. Con la poesia questo non succede, ma non chiedermi il perché.

T.O.M.: Si dice che la poesia sia molto meno commerciale della narrativa tradizionale. Nonostante ciò, ho trovato molte delle tue poesie in giro in antologie, riviste e così via. È stata persino pubblicata una tua raccolta personale di poesie. Significa che il mondo sta ricominciando ad apprezzare questa forma di scrittura? Oppure è solo questo tipo di poesia "dark" che in qualche modo genera interesse?

A.K.S.: Penso che il campo speculativo (fantascienza / fantasy / horror) sia sempre stato piuttosto ricettivo alla poesia. Il mainstream sembra invece avere più problemi, almeno al di fuori del mondo accademico. Molte riviste di genere (cartacee o digitali) trattano la poesia come una parte standard del loro contenuto, mentre non riesco a pensare a riviste tradizionali che lo facciano. Ammetto di essere stata anche abbastanza fortunata da incontrare editori di antologie di narrativa che mi hanno chiesto di contribuire con una poesia ma, ancora una volta, sembra più probabile che ciò accada nel campo speculativo.

T.O.M.: Mi sembra che tu non abbia mai auto pubblicato una raccolta di poesie. Mi sbaglio? 

A.K.S.: Esatto, non mi sono mai auto-pubblicata. Ho pubblicato diverse raccolte di poesie nel corso degli anni, ma sempre attraverso case editrici specializzate. L'autopubblicazione è un modo perfetto per mettere a disposizione del pubblico il proprio lavoro, ma non l'ho mai provato. Sono necessarie troppe abilità che non sento di avere!

T.O.M.: Immagino che scrivere poesie sia immensamente più difficile che scrivere racconti. Qual è la vera differenza? Come inizi a scrivere una poesia? Voglio dire, ti trovi di fronte a un foglio di carta bianco e...?

A.K.S.: Ti posso portare solo la mia esperienza personale, e posso dirti ho molti meno problemi a scrivere una poesia - o anche una serie di poesie - che a progettare e scrivere brevi romanzi. La mia mente semplicemente fa fatica a immaginarsi degli intrecci, a meno che non decida di occupare gran parte del mio tempo nel progetto, nella stesura e nella revisione del testo. Mi immagino un possibile inizio, cerco di capire come andrebbe a finire, ma poi è un lavoro molto duro cercare di impostare le scene per portarmi lì.

A meno che non siano lavori su commissione, le mie poesie nascono da qualcosa che ho letto - o ascoltato su un podcast – e che mi sono trovata incapace di dimenticare. In genere cerco di trattenere almeno le prime due righe bloccate nella mia mente. A volte si presentano anche i finali, ma la metà delle volte non funzionano. Li scrivo, cerco di capire quale forma potrebbe funzionare per loro e vado avanti con quella. Posso dire di essere una tradizionalista quasi al 100%: la forma è assolutamente necessaria per strutturare una poesia. La rima e la metrica mi aiutano a elaborare le mie idee e a mantenere la scrittura più circoscritta. I sonetti sono i miei preferiti, ma non smetto di cercare di ampliare la mia gamma di soluzioni.

T.O.M.: Ora che la mia curiosità è stata soddisfatta, cara Ann, non mi resta che ringraziarti di cuore per aver accettato di farmi visita sul blog. Come faccio di solito in queste occasioni, ti lascio uno spazio dove puoi parlare liberamente di tutto ciò che vuoi, dei tuoi progetti presenti e futuri o di qualsiasi altra cosa. Grazie ancora, Ann!

A.K.S.: Grazie! in uscita quest'anno c’è una mia nuova raccolta di poesie dark: “Unquiet Stars”, per i tipi di Weird House Press. Ho anche un sito web, per cui sei i tuoi lettori sono interessati a conoscere meglio il mio lavoro, il sito include collegamenti a molte delle mie poesie disponibili online. Infine, ho un blog su Dreamwidth che si chiama Yaddith Times. Il sottotitolo del blog è "Scrittura, lettura e argomenti correlati" e su questo sono piuttosto seria: niente di personale e niente politica. Principalmente pubblico notizie di progetti a cui sto partecipando, recensioni dei miei lavori su Goodreads e altri argomenti che trovo interessanti. A volte pubblico anche haiku su argomenti d'attualità.

Ann K. Schwader