Zaffiro e Acciaio

Giusto qualche giorno fa, nel corso di uno dei miei tanti annoiati cazzeggi sul social di Zuckerberg, inciampo su un'immagine che mi fa trasalire. Quella qui a lato, per la precisione. Non ricordo chi sia ad aver postato quella foto ma, in fondo, non è così importante.
Ciò che conta è che improvvisamente mi sono sentito proiettare indietro, attraverso quello che definirei un corridoio temporale, agli anni della mia infanzia.
Andavo alle scuole medie, per essere precisi, e ciò me lo conferma la data in cui quella serie televisiva britannica andò in onda su mamma RAI.
Strano a dirsi, ma in quarant'anni mai prima d'ora quel ricordo è mai riaffiorato. Quasi come se certe cose, più di altre, siano predisposte all'oblio.
Eppure, ripensandoci adesso, mi coglie la precisa sensazione che "Zaffiro e Acciaio" fosse quasi ancora più bella del coevo "Doctor Who" della BBC, una serie quest'ultima che ha avuto dalla sua la fortuna (o il potenziale, non discuto) di venire riproposta e perpetuata nel tempo tra remake e reboot, oltre ad aver ispirato un certo numero di altri prodotti televisivi.
Al contrario, "Zaffiro e Acciaio" (nell'originale "Sapphire and Steel") ebbe sin dall'inizio una storia tormentata: la sua stessa esistenza, fortemente voluta dai finanziatori della rete ATV, si deve in pratica alla semplice necessità di rompere le uova nel paniere alla concorrenza, il cui iconico viaggiatore del tempo inchiodava sistematicamente allo schermo l'intero paese.

Gli ingredienti per dar fastidio a "Doctor Who" c'erano tutti, a partire dai volti dei due protagonisti David McCallum (Acciaio) e Joanna Lumley (Zaffiro), nomi piuttosto noti nell'immaginario popolare britannico. Il tema su cui si basava la serie, anch'esso, sembrava studiato appositamente per raggiungere lo stesso target di utenza.
Vi rimando ai dettagli della produzione della serie all'ottimo post con cui Nocturnia uscì nel lontano 2013 e che, con sommo dispiacere, ho scoperto solo ora (è pazzesco, comunque, che di qualunque cosa io decida di parlare, lo zio Nick l'abbia già fatto). Qui, invece, parleremo d'altro.

Per farla breve, dopo aver visto quell'immagine è cresciuto prepotente in me il desiderio di assistere nuovamente a quella serie TV. L'esigenza, in parte, era quella di riempire un preoccupante vuoto di memoria, ma più che altro volevo capire cosa potesse mai esserci di così terribilmente spaventoso in una serie dichiaratamente di fantascienza. Il bello di questo tempo in cui viviamo è che è abbastanza facile recuperare ciò che si vuole recuperare, legalmente o illegalmente. Non avevo però voglia di mettermi a cercare in mezzo a quella marea di torrent che si muovono come saette per la rete e, cosa da non sottovalutare, il computer che utilizzo per bloggare non è mio e preferisco tenermene lontano, nel timore di creare casini.
L'opzione DVD, che per un attimo avevo valutato, è evaporata di fronte alla cifra astronomica con la quale viene offerta sul marketplace di Amazon. Scusa, caro venditore, ma settanta euro non sono ancora pronto a tirarli fuori (e probabilmente non lo sarò mai).
Ormai quasi rassegnato a lasciar perdere, o quanto meno a rimandare, ho voluto tentare l'ultima improbabile carta.... ed ecco che la fortuna, una volta tanto, si è girata dalla mia parte e, sorridendomi, mi ha servito su un piatto d'argento l'intera prima stagione, caricata da un tizio sul proprio canale Youtube.
La sera stessa mi sono messo di fronte alla tivù, con al fianco la mia perplessa morosa, e... sigla!

Vado subito al sodo: ho fatto una fatica mostruosa a rimanere sveglio, ma soprattutto, a visione completata e dopo un altro paio di giorni per metabolizzare la cosa, non riesco ancora capire ciò che ho guardato. Quarant'anni più tardi ho trovato "Zaffiro e Acciaio" davvero difficile da digerire.
Non so quanti, tra coloro che se la ricordano, abbiano tempo e voglia di tentare questo esperimento, ma "Zaffiro e Acciaio" appare oggi quantomeno incomprensibile: tutto ciò a cui assistiamo sembra essere messo lì senza alcuna logica, a partire da quella frase nella sigla, che è molto bella e evocativa ma, stringi stringi, non significa niente: "Tutte le anomalie verranno regolate dalle forze che controllano ogni dimensione. Ovunque ci sia vita non verranno usati elementi transuranici pesanti. Sono disponibili pesi atomici medi: Oro, Piombo, Rame, Giaietto, Diamante, Radio, Zaffiro, Argento e Acciaio. Sono stati assegnati Zaffiro e Acciaio". Non starò a sindacare sul fatto che Acciaio e Diamante non sono elementi della tavola periodica (il primo infatti è una lega, il secondo è una delle tante forme del carbonio), così come non lo è l'enigmatico Giaietto, di cui ho scoperto l’esistenza solo grazie a wikipedia.

I due protagonisti, a quanto pare, sarebbero stati assegnati da un'autorità sconosciuta per correggere anomalie temporali che, di tanto in tanto, permettono a non meglio identificate forze arcane e malevoli di penetrare nel mondo materiale. I due agenti, di evidente origine extraterrestre (o perlomeno extratemporale), sarebbero in grado di attingere le proprie abilità da particolari elementi atomici: Acciaio è quindi un individuo dalla forza disumana, capace di abbassare la temperatura del proprio corpo allo zero assoluto, ma brusco nei modi al punto da rendersi odioso sin dalla prima inquadratura; Zaffiro, che ai miei occhi di bambino appariva come una tardona da balera, è invece una trentenne piuttosto piacente, dotata di poteri telecinetici e in grado di riavvolgere il flusso temporale e di controllare le menti umane. Come la pietra da cui prende il nome, Zaffiro è quindi un personaggio molto caldo ed empatico. In un certo senso, la coppia ripropone in una veste alternativa e inusuale il dualismo dello “sbirro buono” e dello “sbirro cattivo” così cara al cinema ma anche a tante serie televisive poliziesche. Non è un paragone inserito a casaccio, questo, perché benché quelle di Zaffiro e Acciaio non si possano definire indagini nel senso classico del termine, neppure si può dire che lo svolgersi degli eventi nella serie sia del tutto lineare; non sempre la minaccia che i due protagonisti devono fronteggiare è così chiara (o, quantomeno, non lo sono il modo in cui l’anomalia si manifesta e la sua “regolazione”, come spiegherò meglio in seguito).

Definita come una serie televisiva di fantascienza, "Zaffiro e Acciaio" è in realtà più votata all'horror e al sovrannaturale, ed è forse per questo che i miei ricordi di bambino mi rimandavano a delle spiacevoli sensazioni di angoscia. Non ci sono alieni o robe del genere (almeno non dichiaratamente), ma le sei stagioni raccontano praticamente storie di fantasmi, qualunque sia il significato che vogliate dare tale termine. L'atmosfera è angosciante, e tale aspetto è enfatizzato dall'utilizzo di un numero limitatissimo di personaggi confinati in ambienti ristretti, claustrofobici, come stazioni ferroviarie o negozi. Ciò consente di elevare al massimo quel senso di smarrimento che deriva da una situazione di orrore inserita in un familiare ambiente domestico.
Smarrimento è poi il termine che sarebbe più corretto utilizzare quando si cerca di dare un'interpretazione ai vari episodi, visto che qui tutto sembra rompere le regole. Una delle ipotesi è che il tempo stesso sia un'entità maligna in grado di interferire con la perfezione dell'Universo; e lo fa senza darsi alcuna regola, costringendo i due eroi a rispondere muovendosi un po' a caso, senza mai nemmeno comprendere esattamente ciò che sta accadendo e senza mai trovare una soluzione certa ed efficace al problema. Tra mille errori, Zaffiro e Acciaio sembrano essere più smarriti dei personaggi che ruotano loro attorno, e ciò contraddice la logica di partenza, quella secondo la quale i due vengono inviati a "regolare le anomalie" nei luoghi ove si presentano.

Purtroppo, attraverso uno stile narrativo nel quale nulla sembra avere la minima parvenza di logica, e dove si sollevano più domande che risposte, si fa davvero fatica a resistere fino alla fine. Mi chiedo quindi cosa avessi compreso di ciò che vedevo all'età di 10-12 anni. Probabilmente niente, così come poco o nulla deve aver compreso il pubblico italiano dell'epoca che si vide proporre un menù così indigesto. Una risposta potrei azzardarla: il pubblico dei primi anni Ottanta non era esigente come lo è quello di oggi e attribuiva il fatto di non capire ciò a cui stava assistendo in gran parte a una propria lacuna culturale anziché, come sarebbe stato corretto fare in un caso come questo, ai limiti oggettivi di un prodotto totalmente scombinato. Le atmosfere tuttavia devono aver giocato un ruolo decisivo, considerato che il sottoscritto, e come me molti altri, ha subito una sorta di condizionamento inconscio che è rimasto latente per quarant'anni. In parole povere, se le trame troppo machiavelliche mi hanno lasciato qualche perplessità, dal punto di vista dell’atmosfera la serie funziona ancora maledettamente bene.

Il mio giudizio non può evidentemente essere definitivo: "Zaffiro e Acciaio" si sviluppò su sei stagioni per un totale di 34 episodi della durata di 25 minuti ciascuno, terminando poi con un cliffhanger che non fu mai risolto (particolare quest'ultimo che forse ha contributo a creare quella fan-base che ne ha perpetrato la memoria).