Codice infranto

"Rocco Costanzo, Angelo Tiraboschi e Gustavo Nicolis sono insegnanti e colleghi presso una scuola di Verona. Nascondono un segreto tremendo: tutti e tre hanno commesso tremendi delitti proteggendosi con un codice di comportamento creato appositamente. Ma quando una domenica pomeriggio Angelo Tiraboschi infrange le regole per soddisfare i propri istinti, uccidendo un ragazzo che si prostituiva, il trio piomba nell'orrore. Angelo Tiraboschi è il primo a morire in modo violento e impressionante. La maledizione che l'ultimo giovane assassinato gli ha lanciato prima di spegnersi inizia a mostrare il suo alone di minaccia. E Rocco Costanzo, il leader del gruppo, comincia ad avere degli incubi, nei quali le loro vittime tornano a visitarlo."

Quella che avete appena letto qui sopra è la sinossi dell’ultima fatica di Fabrizio Valenza, autore veronese già apparso un paio di altre volte da queste parti. Parlare di “ultima fatica” in realtà non è del tutto corretto, in quanto una prima versione di questo testo era già stata mandata alle stampe una decina di anni fa dai tipi di Dunwich Edizioni. Questa nuova uscita, riveduta, corretta e rinnovata dal punto di vista grafico (sono state anche aggiunte alcune illustrazioni interne, ma solo nella versione cartacea), è quindi un re-launch che Valenza ha inserito nella sua collana autoprodotta con l’etichetta “Albero del mistero”, attraverso la quale l’Autore, ormai da qualche anno, sta mettendo ordine in tutti i suoi lavori. Una nuova edizione che, a differenza della prima, è passata sotto i miei radar e che ha fatto crescere in me, memore delle esperienze precedenti, la voglia di accaparrarmela. 

Si è trattato di una lettura piacevole e piuttosto veloce che mi ha impegnato per il tempo corrispondente a un volo di linea Milano-Bari (inclusa l’attesa al gate). Ora è giunto il momento di scriverne sul blog e qui iniziano le prime difficoltà, perché mi accorgo che è difficile non fare spoiler, visto che la sinossi è volutamente piuttosto vaga su quale sia il “tremendo segreto” dei tre protagonisti. 

Per fortuna, spulciando qua e là in rete, mi accorgo che nessuno ha avuto la mia stessa esitazione e anzi lo stesso Valenza, sul suo sito internet, parla esplicitamente di “pedofilia” in relazione a questo libro. D’altra parte, mi viene da dire, non serviva una laurea per arrivare subito al nocciolo della questione. 

In questo articolo non utilizzerò ulteriormente il termine che poco fa ho messo nel virgolettato, anche perché a mio parere non descrive completamente la tara mentale degli individui ai quali si riferisce. Se nella letteratura scientifica i predatori sessuali di questo tipo vengono catalogati come “persone malate che si autoconvincono che le proprie inclinazioni sessuali siano una forma d’amore”, nella realtà delle cose, e questo ben lo mette in luce il romanzo di Valenza, la definizione più corretta è “figli di puttana fatti e finiti”, che è poi l’appellativo che userò da qui in avanti al posto di termini più generici come “protagonisti” o “personaggi”. 

I tre figli di puttana in cui Valenza ci chiede di immedesimarci rispondono ai nomi di Rocco, Angelo e Gustavo. Il primo è il più figlio di puttana di tutti, un individuo freddo e calcolatore con un lungo curriculum di malefatte impunite che non hanno fatto altro che esaltarne l’ego; un uomo cinico, imperturbabile, preciso e metodico che avrebbe potuto andare avanti all’infinito se non avesse incrociato la sua strada con altri due figli di puttana uguali a lui, ma più maldestri. Il secondo è un figlio di puttana medio, simile al primo ma con un fardello di incertezze che aumenta esponenzialmente con la consapevolezza di essere a sua volta braccato. Il terzo, dei tre, è il figlio di puttana più malato, uno che segue il suo istinto predatorio senza badare a nulla e che, sistematicamente, si ritrova a dover mettere insieme i pezzi che la sua impulsività ha seminato tutt’attorno a lui. 

Quando i tre si incontrano nella scuola dove in teoria sono stati assunti per insegnare delle cose, riconoscono subito l’uno nell’altro lo stesso perverso istinto sessuale. Sarà una questione di chimica, o forse di cenni o di sguardi che altri non colgono, ma a ogni singolo membro del terzetto certe cose non sfuggono e i tre colgono l’occasione per unirsi in una sorta di diabolica compagnia di merende all’interno della quale tutti possono continuare a compiere misfatti con la certezza di poter disporre dell’infame supporto di altri figli di puttana uguali a loro. Le cose vanno bene per un po’, ma sarà proprio il terzo componente, il più problematico del gruppo, a infrangere il codice di condotta al quale i tre affidavano la loro sicurezza. 

Sorge a questo punto una riflessione. Siamo tutti d’accordo che in letteratura (ma è così anche nel cinema) l’eroe bello e senza macchia non attira più il pubblico e che, specialmente negli ultimi anni, v’è stato un proliferare di personaggi cattivi ai quali scrittori e registi hanno affidano le redini delle loro opere, protagonisti malvagi a cui però, e questo è il punto principale, spesso viene assegnato un passato tragico e qualche buona qualità per renderlo accettabile. Detto in altro modo, si cerca di spostare il cattivo in una sorta di zona grigia, che lo rende un po’ meno cattivo e che fa di lui un personaggio in cui ci si possa identificare e per cui si possa in qualche modo parteggiare. Anche perché, è bene ricordarlo, le motivazioni che muovono i passi di alcuni degli antieroi letterari più celebri, prima tra tutte la gelosia o la sete di vendetta, sono perfettamente riconoscibili e accettabili in quanto parte dell'animo umano. Se poi l’antieroe ha un bell’aspetto e carisma da vendere, allora è ancora più facile cadere vittime della seduzione del male. 

La tendenza di elevare a eroe un antieroe è esplosa certamente negli ultimi anni, ma ha origini ben più lontane. Mi vengono in mente, così sui due piedi, esempi celebri come “Intervista col vampiro” di Anne Rice, “Il silenzio degli innocenti” di Thomas Harris, “American Psycho” di Bret Easton Ellis, ma potrei risalire a veri caposaldi del genere come “Cime tempestose” della Brontë e “Notre-Dame de Paris” di Hugo. Non v’è invece alcuna “zona grigia” in “Codice infranto” di Fabrizio Valenza (così come non ve n’è, per esempio, in “Il popolo degli alberi” di Hanya Yanagihara, che con il libro di Valenza ha in comune il tema della pedofilia, e solo quello, e che cito qui solo perché so che, proprio per il tema controverso, una parte dei lettori l’ha trovato rivoltante). 

I tre personaggi di cui seguiamo le vicende sono figli di puttana a tutto tondo. In loro non c’è alcuna traccia di umanità, non c’è pentimento, non c’è nemmeno un passato burrascoso che possa aver agevolato la loro discesa nelle tenebre, davvero non c’è nulla per cui il lettore possa provare anche solamente un minimo di empatia. E infatti Valenza non offre loro alcuna possibilità di redenzione, anzi ci tiene a riservare loro l’uscita di scena che il lettore si aspetta. 

Sono certo che non è stato facile, per l’Autore, affrontare un testo così fuori dalle righe, ma il risultato è sotto gli occhi di tutti e bastano pochi click su una qualsiasi piattaforma di e-commerce per ritrovarselo nel lettore e averne conferma. C’è naturalmente anche un pizzico di soprannaturale, come ci si aspetta da un qualsiasi romanzo di Fabrizio Valenza. Su “Codice infranto” aleggia l’ombra sinistra di Gerione, mostro dantesco caratterizzato da volto di uomo, zampe di leone e corpo di serpente. Posto a guardia dell’ottavo cerchio infernale, Gerione è allegoria della falsità proprio per il suo essere serpente che si cela dietro un rassicurante volto umano, che in questo caso è ancora più rassicurante in quanto appartenente a chi dovrebbe essere una guida per gli anni più critici della nostra giovinezza. 

Una giovinezza infranta che viene in parte descritta (per quanto la si possa descrivere) utilizzando un artificio apprezzabilissimo, quello di inserire nel testo dei piccoli richiami a una delle opere più angosciose di E.T.A. Hoffmann, “L’uomo della sabbia” (Der Sandmann, 1815), storia di una progressiva schizofrenia che affonda le sue radici in un trauma infantile. Ma il leggendario Sandman, che si diceva rubasse gli occhi dei bambini che non andavano a letto, una volta tanto non emerge dinanzi a piccoli protagonisti con un passato rimosso e non risolto (di questi il libro di Valenza proprio non ne parla), ma evolve, si trasforma e si materializza agli occhi di coloro che alla vita hanno deciso di non dare alcun valore.