A serbian film

Questo articolo avrebbe dovuto intitolarsi "Elogio di un film serbo", perché quella era inizialmente la mia intenzione. In fase di revisione ho poi optato per una soluzione più facile, forse meno accattivante ma nella pratica più comoda. Il mio timore era quello (e lo è ancora) di attirare su questo blog decine di troll, gente che magari senza nemmeno leggere un rigo possa comunicare il proprio disappunto per il contenuto che un titolo del genere può suggerire. Non ho bisogno di visitatori del genere; preferisco che i miei ospiti ascoltino quello che ho da dire e poi decidano, in piena autonomia e buona fede, se ciò che ho detto è stato degno di essere detto.

Concluso questo doveroso pippone iniziale, passiamo al tema di oggi, probabilmente uno dei più indigesti che siano mai capitati da queste parti dai tempi de "Il necrofilo". Stiamo parlando di cinema, ovviamente, e nella fattispecie del film serbo per eccellenza, perlomeno di quello più famoso, mi sentirei di aggiungere, sfidandovi a citare un titolo proveniente dallo stesso paese balcanico che sia altrettanto famoso.

Vidi "A Serbian Film" tre o quattro anni fa, ben in ritardo rispetto alla sua release ufficiale risalente ormai al 2010. Ero abbastanza preparato a ciò che le mie pupille avrebbero dovuto affrontare, considerate le pittoresche recensioni già lette in rete, ma il mio desiderio di conoscenza, sempre un passo avanti al mio amor proprio, mi convinse a mettermi comodo in poltrona e a pigiare senza troppi indugi il tasto play.
Se me ne sono pentito? Assolutamente no. E perché mai? Sono oggi più che mai convinto, invece, che ciò che si dice in giro sia più un modo per "to be on the safe side", piuttosto che una libera opinione personale. Con questo non voglio dire che "A Serbian Film" mi abbia lasciato indifferente, né voglio dire che ho sgranocchiato popcorn come se stessi guardando la più insulsa delle nostre commedie natalizie. "A Serbian Film" è un film cattivo, cattivissimo, ma anche grottesco nella sua brama di esagerare a ogni costo (che poi, se ci avete fatto caso, è l'unica ragione che porta tutti noi, di tanto in tanto, a parlarne). In altre parole, per quanto già da tempo sulla strada della dannazione, la mia anima conserva ancora un piccolo margine di salvezza. Oppure no? A proposito, non l'ho ancora esplicitato, ma oggi debutta sul blog Obsploitation Extreme!

Miloš (Srđan Todorović), un pornodivo di mezza età ritiratosi dalle scene, conduce una normale vita familiare con la moglie Marija e il figlio Petar di sei anni, cercando in qualche modo, non senza difficoltà, di sbarcare il lunario. Una chiamata improvvisa della sua ex collega Lejla cambierà tutto: consapevole dei suoi problemi finanziari, Lejla presenta Miloš al regista indipendente Vukmir (Sergej Trifunović), un tizio dall'aspetto mefistofelico e, a quanto si dice, persona più che autorevole nell'universo del porno. Quest'ultimo offre a Miloš una montagna di denaro in cambio di un patto faustiano: dovrà girare tutto ciò che gli verrà chiesto senza fare alcuna domanda; la sceneggiatura stessa del film è top secret. Nel momento esatto in cui Miloš accetta l'offerta, la sua vita precipita in un abisso di orrore inimmaginabile. Vukmir non si fermerà davanti a nulla per raggiungere il suo perverso scopo e, ve lo garantisco, le sue richieste diventeranno sempre più estreme.

Prima di iniziare la visione mi ero già segnato nella mia agendina mentale tre punti fondamentali a cui prestare attenzione, che erano in pratica le scene che più di altre avevano destabilizzato le platee di mezzo mondo: 1) il tanto questionato "newborn porn", termine che non dovrebbe richiedere una traduzione e nemmeno una spiegazione dettagliata, 2) il giovane figlio di Miloš che si trastulla con le VHS di alcuni dei più grandi "successi" del padre nel salotto di casa e 3) l'allucinante finale, che mi piacerebbe potervi rivelare ma... mi trattengo.

Visto che è su quella scena di pochi secondi che si accaniscono con sdegno un po' tutti i recensori, vado diretto al momento "newborn porn", provando a spiegare perché quella roba non sia riuscita ad infastidirmi nemmeno vagamente. Piccolo inciso. Non credo sia necessario sottolineare che certe degenerazioni sessuali facciano vomitare e che non esista una punizione abbastanza efferata per quegli stronzi maniaci schifosi figli di puttana che le praticano o che fantastichino di praticarle. Fine dell'inciso. Nella fattispecie, il "newborn porn" illustrato da Spasojević è l'estremizzazione assoluta dell'aberrazione pedopornografica, talmente esagerata da diventare grottesca. Disturbante è l'idea, su questo siamo d'accordo, ma è un'idea che dovrebbe disturbare a prescindere, senza che ce lo debba sbattere in faccia un regista balcanico (anche perché già lo fanno i nostri telegiornali).
Le immagini del film in sé sono abbastanza innocue: Spasojević ci mostra un bambolotto talmente mal fatto che pare sia stato recuperato dal bidone della spazzatura di Lucio Fulci; uno scarto di scena che nemmeno il regista romano, trasteverino di borgata, avrebbe avuto la decenza di portare sullo schermo. Mi sembra, questa, una scelta voluta, e non certo il risultato di un budget risicato o di un'approssimazione registica, anche perché in generale il film è tecnicamente perfetto: è come se l'autore avesse voluto dirci "Ehi! Lo vedete che è tutto finto, no? Nulla di tutto ciò sta avvenendo sul serio".
La sequenza di apertura che mostra il ragazzino mentre guarda innocentemente le VHS del padre è invece disorientante, ma allo stesso tempo anche comica. In particolare evidenzia l'assurdità del mondo da cui Miloš è fuggito, ed è in quest'ottica che va interpretato. Se qualcuno si fosse domandato se sia davvero stata opportuna la scelta di mostrare un ragazzino alle prese con la pornografia, ebbene, mi permetto ricordare che quella è una fase attraverso la quale siamo passati tutti, prima o dopo, nessuno escluso.
Il finale, beh, quello effettivamente è spiazzante, e anche chi fino a ieri pensava di averle viste tutte,  nel momento in cui si scoprono le carte non potrà fare a meno di voltare la testa e rivolgere il suo pensiero a tutte le divinità a lui conosciute.

In tutto questo rimane la domanda se Srđan Spasojević sia un grande comunicatore, che ha trovato il modo con questo film di sollevare questioni di grande impegno sociale, se sia invece uno stupido, che mette in scena concetti talmente forti senza prevederne le conseguenze, o se sia semplicemente un gran paraculo.
"There is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about." diceva Oscar Wilde per bocca del suo personaggio più celebre. Letta in questo senso l'ipotesi paraculaggine si fa largo nettamente rispetto alle altre. Quante possibilità avrebbe infatti avuto "A Serbian film" per valicare i confini nazionali, essere esportato in tutto il mondo e far parlare di sé? Certo, è vero che tutti ne hanno parlato male, ma è anche vero che, nel bene e nel male, siamo ancora qui a scriverne dopo dieci anni.  E non sono solo io a parlarne: la scorsa primavera, tanto per fare un esempio, a Los Angeles si è tenuto il "Serbian Film Exhibitions", un evento internazionale con una proiezione della versione uncut e di esclusivi "making of", una sessione di domande e risposte con il regista Srdjan Spasojevic e un piccolo museo degli oggetti di scena tra cui costumi, stivali e accessori vari, incluso il machete usato da Miloš in una scena di sesso davvero estremo e, sì, anche il famoso bambolotto. Tutto il materiale nei giorni successivi è stato poi messo in vendita su ebay riscuotendo un grande successo (almeno finché il sito di aste non si è incazzato e non ha deciso di bannare tutto).

Tutta l'intera fottuta nazione non è altro che un merdoso asilo. Un mucchio di bambini scaricati dai loro genitori. Sai cosa si prova? Per tutta la tua vita sei costretto a dimostrare di essere in grado di prenderti cura di te stesso, dimostrare che puoi cagare, mangiare, scopare, bere, sanguinare, guadagnare soldi, fare tutto quello che serve per sopravvivere, finché non muori. Mi crederesti se ti dicessi che tu ed io e questa fantastica famiglia, che tu non vedi l'ora di lasciare, sono l'unica garanzia di sopravvivenza di questa nazione? Siamo la spina dorsale dell'economia di questa nazione. Solo noi possiamo provare che questa nazione è viva e utile a qualcosa.

Ma è dalla frase riportata qui sopra, estratta da un intenso monologo, oserei dire "kurtziano", del cattivissimo Vukmir, che possiamo tentare di estrapolare un significato che vada oltre ciò che abbiamo detto sinora.  

In molti, compreso il sottoscritto, hanno scavato nella guerra dei Balcani per scovare il bersaglio di quelle parole. Riflettendoci oggi non sono più sicuro che sia così, anche perché, mi duole ammetterlo, delle ragioni di quella guerra non ho mai capito molto. Non ho mai capito nemmeno quali fossero gli opposti schieramenti; sembrava che tutti combattessero contro tutti. Quello che mi è rimasto come ricordo, anzi, è che fossero stati proprio i serbi i "cattivi" della situazione (basti citare Slobodan Milošević, l'ex presidente condannato per crimini di guerra, e Ratko Mladić, il famigerato boia di Srebrenica), ma ho la sensazione che una divisione fra "buoni" e "cattivi" in quel bordello sia del tutto fuori luogo. Quel che è certo è che fu la popolazione civile, di ogni etnia o nazionalità, la vera vittima, come d'altra parte succede quando un qualsiasi paese decide di smettere di discutere e di imbracciare le armi.

In una delle sue interviste Srdjan Spasojevic ha infatti commentato: "Questo film è il diario delle angherie inflitteci dal Governo Serbo, dal potere che obbliga le persone a fare quello che non vogliono fare; il pubblico deve sentire la violenza per capirla". Ecco quindi che il discorso diventa più ampio di quella che il regista stesso, a un certo punto, definisce "sindrome del dopoguerra".
La violenza in Serbia è dappertutto, e per accorgersene è sufficiente tenere d'occhio ciò che i mezzi di informazione lasciano filtrare. Non abbastanza, naturalmente.
La Serbia vanta, tra virgolette, la più alta percentuale di femminicidi al mondo: oltre la metà delle donne serbe ha vissuto, nell'anno 2016, fenomeni di violenza familiare, e 44 di esse hanno perso la vita come diretta conseguenza delle violenze subite da parte del partner (Fonte: Il Piccolo). E tutto questo in un paese di soli sette milioni di abitanti. Solo nello scorso novembre che la Serbia ha finalmente ratificato, con un ritardo oceanico, la Convenzione di Istanbul sulla prevenzione e la lotta alla violenza contro le donne... un piccolo passo avanti, a pochi giorni dal fatidico 25 novembre, giornata internazionale per l'eliminazione della violenza contro le donne.

Non dimentichiamoci, tra l'altro, che la Serbia è tuttora sotto la lente di ingrandimento di Amnesty International, essendo uno stato dove l’impunità per i crimini soggetti al diritto internazionale va ancora di moda: lo scorso luglio è stato interrotto il processo a otto ex membri della polizia speciale serbo-bosniaca accusati dell’omicidio di 1.313 civili bosniaco-musulmani vicino a Srebrenica. Analogamente, a ottobre la corte d’appello ha dichiarato il non luogo a procedere nei confronti di cinque ex paramilitari serbo-bosniaci, incriminati per il rapimento di 20 persone da un treno nella stazione di Štrpci, in Bosnia ed Erzegovina, e il loro omicidio, risalenti a febbraio 1993. E ancora: non ci sono stati progressi nell’avvio di azioni penali contro i responsabili del trasferimento e del successivo interramento di corpi di albanesi kosovari in Serbia nel 1999. (Fonte: Amnesty International).

Uno scenario del genere getta una luce completamente diversa sul coraggioso (adesso credo di poter usare serenamente questo aggettivo) film di Srdjan Spasojevic, e finalmente riesco a spiegare il motivo per cui questo articolo avrebbe dovuto intitolarsi "Elogio di un film serbo".

Non abbiamo mai pensato «Ehi, facciamo un film scioccante, rendiamolo controverso, battiamo il record del mondo». Non era quello il nostro progetto. Volevamo solo esprimerci nel modo più onesto e diretto possibile. Sei stato stuprato dalla nascita e quella violenza non si fermerà nemmeno dopo la tua morte: questo è il punto." (Srdjan Spasojevic)

Un pensiero se vogliamo ancora fin troppo pessimista sul futuro dell'umanità, in generale, e del popolo serbo in particolare. Temo purtroppo che abbia ragione lui: chiudere gli occhi di fronte a un film come questo è un po' come chiudere gli occhi davanti a tutto l'orrore che ci circonda. Sarò banale e prevedibile, a questo punto, mentre cerco le parole giuste per concludere, ma non esiste un'opera di finzione che si sia mai avvicinata, nemmeno lontanamente, alla realtà di questo meschino pianeta.
Obsploitation Extreme, in tutto questo, non è (e non sarà) solo un'accozzaglia di oscenità, come magari i più maligni avrebbero sperato, ma intende perseguire un obiettivo sociale: mostrare le atrocità più atroci per riconoscerle e, se capita, imparare ad affrontarle.