Invisibili: Touch me not

Tell me how you loved me, so I understand how to love. (Adina Pintilie)

Il tema dell'intimità umana e del rapporto che abbiamo con i nostri corpi e con i corpi degli altri è affascinante. Avete mai riflettuto sulla questione della "pelle"? Quella sensazione inspiegabile per la quale la sola idea di avvicinarvi fisicamente a una persona vi disturba, anche se tale persona oggettivamente rientra nei canoni universali di bellezza? Qualcuno la chiama chimica, anche se non so se è la parola giusta.

Stiamo parlando di un film che mette in scena situazioni al limite del grottesco, offrendo la scena ad attori non professionisti che qualche opinione in proposito ce l'hanno, specie quelli tra loro che soffrono di menomazioni fisiche talmente gravi dal renderne difficilmente sopportabile anche la sola vista.

Ho voluto cogliere l’occasione di una mia recente visione serale di questo film per buttare già qualche spunto per la mia rubrica “Invisibili”, iniziata qualche mese fa con un classico di Eric Rohmer e proseguita con una lunga immersione tra i fotogrammi di un film rumeno di nicchia, uno di quelli che riesci a vedere solo se frequenti i festival o se vai a scavare nelle profondità più oscure del web. Anche il film di cui parleremo oggi, per pura combinazione, è rumeno, e di ciò mi sono reso conto, non mi vergogno a dirlo, solo pochi istanti fa, mentre mi accingevo a scrivere le prime righe di questo articolo. Nel mio immaginario un film rumeno è diverso da questo, specialmente per come appare nel suo complesso: l’apparenza più artigianale, oserei dire, forse dalle tinte più claustrofobiche. Questo invece è un film magnificamente realizzato, con una fotografia sorprendente e il sound incisivo (anche se sgradevole) della band sperimentale tedesca "Einstürzende Neubauten". Sull’effettiva aderenza al tema degli “Invisibili” lascerò, a voi che mi leggete, completa libertà di espressione, visto che su questo punto siamo parecchio borderline.

Orso d'oro alla Berlinale 2018 tra mille polemiche, "Touch Me Not" (che in Italia diventa "Ognuno ha il diritto ad amare") altro non è che una parata di personaggi sopra le righe, tutti vittime di complessi problemi dentro e fuori la sfera sessuale.

L'intimità e il sesso, lo sappiamo bene, sono parti essenziali nella vita, ed è abbastanza comune divenire autoprotettivi quando si emerge da relazioni traumatiche o quando ci si trova a fare i conti con un’esteriorità che non solo è lontana dai canoni della bellezza, ma va ben oltre e sfocia nel disturbante.

Divenire autoprotettivi significa indossare metaforicamente il mantello dell’invisibilità di Harry Potter, significa tirarsi fuori dai giochi e lasciare che il mondo proceda per la sua strada, e che magari tutto finisca con l’esplosione di una supernova, che tanto è uguale. Eppure, quando perdiamo la nostra capacità di avvicinarci alle persone perdiamo ciò che ci rende umani, e in questo senso "Touch Me Not" vorrebbe essere una guida per ritrovare la via di ritorno.

Laura non può sopportare di essere toccata: trova ripugnante anche il semplice sfiorare uno sconosciuto in un luogo affollato. Nella disperata ricerca di quell’intimità che le è negata, finisce per spendere soldi con giovani marchettari che possano in qualche modo aiutarla a simulare un rapporto normale. Nella realtà non faranno altro che ammirarsi i rispettivi corpi nudi e annusarsi le mutandine. Tra i tanti personaggi grotteschi che si avvicendano nel suo appartamento c’è però Hanna, un travestito in là con gli anni, che con arguzia e umorismo tenta con Laura un “percorso terapeutico” più celebrale, più femminile, essendo per lui l’accettazione del proprio corpo un problema già abbondantemente superato.

La vicenda di Laura si interseca con quella di Tòmas e Christian: il primo si porta dietro il trauma dell’alopecia che lo ha colpito all'età di 13 anni, il secondo è affetto da atrofia muscolare spinale, una gravissima disabilità fisica che non gli vieta però di parlare liberamente dei propri desideri sessuali e delle conseguenti frustrazioni. L’incontro tra questi personaggi darà luogo a un grande workshop di touch therapy, in cui tutti saranno invitati a palparsi reciprocamente. Il gran finale, liberatorio ma decisamente inverosimile, sarà una grande ammucchiata di corpi nello sfrenato scenario di un club sadomaso. Non credo serva a questo punto precisare che le vicende narrate da “Touch Me Not” sono delle iperboli; e ciò potrebbe essere anche interessante, se non fosse che le storie dei personaggi, i lunghi monologhi da loro inscenati, tortuosi e privi di pathos, non fanno altro che ripetersi a vuoto per 125 minuti di sconfinato tedio. La regista Adina Pintilie tenta di farci riflettere su quella che istintivamente è la nostra reazione di fronte al diverso, prova a costringerci a prendere in esame quel nostro impulso a distogliere lo sguardo da ciò che ci è sgradito, ma il risultato finale ci lascia con un nonsoché di irrisolto. Alcuni hanno accostato la regista rumena a nomi come Gaspar Noè o Ulrich Seidl, ma la verità è che i suoi personaggi sono lontani anni luce da quelli, rispettivamente, di “Love” (Francia, 2015) o di “Im Keller” (Austria, 2014). Personalmente ho trovato “Touch Me Not” un film pretenzioso e irrispettoso, anche se ciò non mi ha impedito di scrivere questo pezzo, seguendo uno spunto, quello di “Invisibili”, che non è probabilmente quello che aveva in mente la Pintilie.