Confessioni di una maschera #9 (Storie di calcio, Pt.2)

Secondo tuffo nelle mie memorie calcistiche a distanza di pochi giorni e nuovo episodio della serie “Confessioni di una Maschera”. Prima di procedere vi consiglio, se non lo avete già fatto, di andarvi a leggere il post precedente, perché la storia di oggi inizia là dove ci eravamo interrotti. Avevo iniziato, come dicevo, ad accampare scuse sempre più improbabili per scantonare gli inviti del mio amico interista a trascorre le domeniche con lui allo stadio. La noia ormai mi aveva ucciso e non avrei potuto mai più trascorrere i miei pomeriggi in quella maniera allucinante. Per par condicio, tuttavia, decisi di accettare un invito parallelo da parte di un amico milanista e, devo ammettere, con poche speranze feci il mio primo ingresso nello stadio rossonero (che poi è lo stesso, come sapete) in occasione di un Milan-Monza di serie B.

Era il 13 marzo 1983 e la partita andò esattamente come dovette andare, considerata la disparità tra le due formazioni. Alla fine del primo tempo erano già 4-0 (Verza, Jordan, Damiani, Battistini) e il secondo tempo nessuno fece più nulla per tenere svegli i tifosi. Ricordo, a tal proposito, il mio amico lamentarsi di ciò (mentre a me il Monza risultava a quel punto anche simpatico). È interessante a questo punto notare una sostanziale differenza tra il tifoso interista e quello milanista: mentre il primo tende a volar via dallo stadio a un quarto d'ora dalla fine (accade spesso, come abbiamo visto), il secondo tende a rimanere inchiodato sul suo seggiolino ben oltre il triplice fischio finale. Quel mio amico, per esempio, una volta terminata la partita si voltava verso i suoi vicini e iniziava a commentare quello che aveva visto, trovando di che lamentarsi sul comportamento dell'allenatore, dell'arbitro, del pubblico, del meteo o di qualunque altra cosa gli desse una ragione per ritardare all'infinito l'uscita dallo stadio. Non sono certo che questa sia una caratteristica generale del tifoso milanista, ma ho il forte sospetto che sia così. Da parte mia quello non fu un buon esordio e non credo di essere tornato a San Siro, sponda rossonera, in quella stagione (che tra l'altro il Milan vinse agevolmente con largo anticipo, nonostante lo storico scivolone interno con la Cavese ormai entrato nella storia). 

13 marzo 1983, Milan-Monza 4-0: il terzo gol dei padroni di casa firmato da Oscar Damiani.
Accanto a lui, con il numero 9, lo scozzese più sdentato di tutti i tempi Joe Jordan, detto lo squalo

Certamente tornai sul luogo del delitto l'anno successivo e precisamente il 19 febbraio 1984, quando il Milan, risalito prepotentemente in serie A, alla quinta di ritorno si trovò a incrociare le spade con una lanciatissima Juventus. Dopo la sconfitta di misura subita dal Milan a Torino nel girone d'andata c'erano tutte le premesse per una gara equilibrata, senonché Oscar Damiani si fece espellere da pirla dopo soli tre minuti di gioco, lasciando campo libero a una Juventus che passeggiò letteralmente sulle macerie rossonere. Terminò 3-0 con i gol di Platini, Rossi e Vignola. Anche in quel caso, ovviamente, le speranze di sgattaiolare via al fischio finale si infransero in un tornado di discussioni post-gara. Ultimo mio ingresso nella San Siro rossonera anni Ottanta, certificato da tagliando gelosamente conservato, fu un penosissimo derby Milan-Inter (0-0) del 18 marzo 1984 di cui, com'è prevedibile, non ricordo assolutamente niente se non lo spettacolo delle tifoserie e il particolare che quella volta eravamo in tre, i due "cugini" che si beccavano a vicenda e io, in mezzo, che non facevo altro che chiedermi se saremmo andati a casa un quarto d'ora prima o un quarto d'ora dopo. Finì probabilmente con quella partita il mio biennio di formazione calcistica. Per la cronaca il Milan quell'anno terminò ottavo, dietro a una Juve campione e a numerose altre squadre. Come avrete capito, né il mio amico "bauscia" né il mio amico "casciavid" riuscirono a coinvolgermi nella loro passione, che prese definitivamente il largo verso altri colori. Eppure ricordo con piacere quelle uscite domenicali, nonostante il freddo, la pioggia e le chiappe indolenzite (a quei tempi a San Siro non c'erano ancora i seggiolini: si stava seduti sul cemento). Credo che, come per tutte le cose della vita, arrivi il momento di dire basta e di iniziare a dedicarsi ad altro. Il calcio in sé mi piace ancora, ma non al punto dal passare due ore consecutive a guardarlo, specialmente se a tirar calci al pallone ci sono due squadre dei cui destini mi frega meno di zero. 

Trascorsero quasi quindici anni prima del mio rientro in uno stadio importante, ma questa è un'altra storia che magari un giorno racconterò (o magari anche no, dipenderà da come queste mie ultime “Confessioni di una Maschera” saranno recepite). Certamente l'atmosfera non sarà mai più la stessa di quei meravigliosi anni Ottanta, in parte perché non ci saranno più i protagonisti del mondiale spagnolo a calcare il terreno, ma soprattutto perché crescendo si guarda tutto con occhi diversi, viene a mancare quel sense of wonder che può entusiasmare un ragazzino. E viene a mancare anche il tempo, si può dire. O meglio, l'attenzione comincia a spostarsi altrove e quelle domeniche pomeriggio trascorse allo stadio, con gli occhi sul campo e l'orecchio incollato alla radiolina, cominciano a sembrare poco importanti. Oggi, quarant'anni più tardi, un po' rimpiango quei momenti.

Ecco i biglietti che sono riuscito a ripescare dai miei cassetti di ricordi. Il misterioso biglietto in basso
a destra potrebbe essere davvero di tutto. Purtroppo vatti a ricordare quarant'anni dopo...