Nosferatu, una sinfonia dell'orrore

"Di notte, alla luce della Luna c'è lui, il Grande Amante, che guarda attraverso una spaventosa piazza o canale nella finestra dell'eroina e nei suoi occhi. Lei lo aspetta, Vuole salvare l'eroe e ha letto nel Libro dei Vampiri che se una vittima resta con il vampiro fino al canto del gallo egli sarà distrutto. Egli va da lei rapido, con quella camminata spaventosamente affrettata, le unghie artiglianti. L'ombra della mano striscia come inchiostro sulle lenzuola bianche come neve. L'ultima sequenza lo mostra chino accanto al letto di lei mentre la bacia sul collo in una scena d'amore orribilmente perversa e senza eguali nella sua rivelazione immediata e patetica di un vampiro sostanzialmente indifeso. Si leva il sole, vedete i raggi illuminare la cima del casamento, il gallo canta, il vampiro non può andarsene. Svanisce in uno sbuffo di fumo come l'Agonia dell'Occidente. Proprio mentre sopraggiunge l'eroe ansimante, troppo tardi per salvare il suo amore." (Jack Kerouak, Nosferatu, in "New Yorker Film Society Notes, 9 gennaio 1960).

Nel centenario del leggendario film espressionista di Friedrich Wilhelm Murnau, mi sono permesso di rubare a uno dei più importanti scrittori del ventesimo secolo le bellissime parole da lui utilizzare per descriverne il finale. Non avrei potuto fare diversamente, considerata la grandezza dell'argomento in cui oggi sto cercando di cimentarmi senza eccessive speranze di successo. Scrivere oggi di Nosferatu, specialmente in un periodo dove penne ben più autorevoli della mia affrontano quasi all'unisono la ricorrenza, è impresa ardua. Anche perché è già stato detto praticamente tutto. Le parole del padre del movimento beat, sebbene prese al di fuori del loro contesto, rendono benissimo l'atmosfera di quello che si buon ben definire uno dei pochi film fondamentali del cinema muto, o meglio, il film fondamentale per eccellenza, o come meglio lo definì Jacques Lourcelles nel Dictionnaire du cinéma, "un poema metafisico nel quale le forze della morte mostrano la vocazione – una vocazione inesorabile – ad attirare a sé, aspirare, assorbire le forze della vita, senza che nella descrizione di questa lotta intervenga alcun manicheismo moralista."

Oggi è opinione comune che Nosferatu sia un capolavoro. Finché il cinema esisterà e si proietteranno dei film, è verosimile che si continuerà a fantasticare su Nosferatu, ad ammirarlo, a studiarlo, a interpretarlo. Ma non è sempre stato così: lo scrittore parigino André Gide lo descrisse per esempio come un film "completamente mancato" e altri dopo di lui lo definirono banale, infantile e sopravvalutato. Avranno certo avuto le loro ragioni per esprimersi in tal modo, ma se dopo un secolo siamo ancora qui a parlarne allora probabilmente non avevano compreso appieno ciò di cui parlavano. È anche vero, e mi duole ammetterlo, che gran parte della fortuna della pellicola deriva dalla sua storia travagliata. Credo sia cosa nota a tutti che Nosferatu fu condannato al rogo per una vicissitudine legale che coinvolse il regista e la vedova di Bram Stoker, che accusò il regista di aver plagiato il personaggio del suo illustre marito. E credo sia anche storia nota a tutti che una copia della pellicola fu portata in salvo e rimessa in circolazione, astutamente camuffata, solo pochi anni più tardi. Ma, per quanto le ragioni della vedova Stoker potessero avere solide basi, è innegabile che Nosferatu abbia contribuito in maniera decisiva alla rappresentazione artistica del vampiro e oggi, dopo migliaia di film a tema, possiamo dire senza timore di essere smentiti che Nosferatu e Dracula sono personaggi nettamente diversi. Dracula, quello con l'aspetto del magnetico Christopher Lee, è una figura tutto sommato romantica, il prototipo del grande seduttore tra le cui braccia qualunque ragazza non esiterebbe a lasciarsi andare. Se c'è invece qualcuno che sembra essere stato vomitato dall'inferno, quello è Orlok, il Nosferatu di Max Schreck, un essere sinistro e ripugnante che di Dracula sembra essere l'esatta antitesi. Si dice in giro che Murnau abbia impiegato un vero vampiro per il ruolo del protagonista, ma questa ovviamente è un'illazione o, per essere precisi, una leggenda che ha contribuito a velare il film di una nube di mistero. Un mistero alimentato di recente al cinema da E. Elias Merhige, che ha messo in scena, in chiave romanzata, un fantasioso dietro le quinte del Nosferatu del 1922 ("Shadow of the Vampire", 2000, con John Malkovich e Willem Dafoe).

Il valore di Nosferatu, tuttavia, non sta tanto nell'aura di leggenda che lo circonda, quanto nell'abilità del regista, che tra i primi riuscì a costruire in maniera originale le singole inquadrature, non semplici composizioni statiche ma spazi aperti a ogni tipo di intrusione e trasformazione: basti pensare alla celebre sequenza dell’irruzione da dietro la porta chiusa, o allo spiare dalla finestra – che rimanda allo scrutare pre-finale di Orlok – nel corteggiamento iniziale di Ellen da parte del giovane Hutter, o infine nello "svanire" di Orlok al sorgere della luce del giorno, ennesima presa di distanza dal Dracula narrato da Bram Stoker.  Il direttore della fotografia Fritz Arno Wagner gioca in questo un ruolo fondamentale, con un uso della soggettiva quantomai innovativo. Come ci fa notare Lotte H. Eisner nel suo "L'ecran démoniaque", l'atmosfera di terrore si basa essenzialmente sul movimento degli attori verso la camera: "il vampiro avanza, con una lentezza esasperante, dall'estrema profondità di una prima serie di fotogrammi sino alla dimensione gigantesca conclusiva". E naturalmente ci sono tutti gli stilemi dell'espressionismo, corrente pittorica, letteraria e teatrale nata all'inizio del '900, che trovò una grande eco anche nel campo del giovane cinema di quegli anni grazie a gente come Robert Wiene, come Fritz Lang e come ovviamente lo stesso Murnau. L'espressionismo utilizza uno stile esasperato, spesso deformato, per suscitare emozioni nel pubblico. Oggi chiunque è in grado di associare l'espressionismo a un immaginario visivo caratterizzato da un utilizzo innaturale delle ombre, con il fine ultimo di creare toni cupi e minacciosi. E così è per Nosferatu, dove parti della scena vengono lasciate in ombra, quasi a nascondere alla vista una parte del mondo rappresentato, creando un’atmosfera di mistero e inquietudine. È questa d'altra parte la chiave che in Nosferatu, ma in generale in tutto il cinema horror, innesca il meccanismo della paura: l'ombra di Orlok precede il suo arrivo e acquista autonomia, e ci terrorizza per il suo essere allusione di ciò che si pone al di fuori dell'occhio della macchina da presa.

"Nosferatu è l'agonia dell'Occidente", scrisse con grande lucidità Kerouac, riferendosi al fatto ormai noto che, quando uscì, il film intendeva rappresentare lo specchio delle paure della classe media tedesca negli anni ’20 (come sottolineato dal sociologo Siegfried Kracauer nel suo libro “From Caligari to Hitler”). Oggi, cent'anni dopo, Nosferatu non è però più solo la premonizione del nazismo, quanto piuttosto del male che periodicamente sembra colpire e poi dominare questa dolente umanità.

*****     *****     *****     *****     *****

Verso la metà di febbraio, o giù di lì, ero lì sul divano che mi stavo facendo i casi miei quando una mail è piombata inattesa nella mia inbox. Era l'inesauribile amico Etrusco che mi proponeva di partecipare a una piccola rassegna interblogghesca dedicata al centenario dell'uscita nelle sale tedesche del Nosferatu di Murnau. Ci ho riflettuto giusto quei due secondi ed eccomi qui, sorprendentemente strappato dal mio torpore produttivo. Oltre all'Etrusco stesso, che ha iniziato le danze già ieri sul Zinefilo (un secondo post, in realtà un guest post esce oggi) e su Non quel Marlowe, partecipano a questa iniziativa Cassidy della Bara Volante e Sam Simon delle Fottute Pareti di aliena memoria. In questi stessi giorni in giro per il web ci saranno sicuramente altre centinaia di post (scritti da gente conosciuta e sconosciuta) e beccarli tutti è impresa impossibile. Sarà comunque  divertente googlare le keyword "Nosferatu" e "Centenario" e vedere cosa salta fuori...