Gli spiriti dell'acqua

Umi-bōzu (海坊主)

La centralità dell'acqua nella mitologia ha a che fare tanto con il suo potere di creazione che di distruzione, a partire dal mito biblico della genesi, in cui lo spirito divino aleggia sulle acque della creazione, fino a quello del diluvio universale volto a punire un'umanità infedele a Dio. Due racconti che difatti ricorrono, con poche variazioni, fra moltissimi popoli. In particolare, la concezione di una distesa di acque primordiali è praticamente universale: per molte culture, anche geograficamente lontanissime, se non agli antipodi, su queste acque galleggiava un uovo da cui sarebbe nato il mondo, il più famoso dei quali è senz'altro il Brahmanda della civiltà vedica. Spesso, come fra i cinesi, le acque primordiali simboleggiano il Caos prima della creazione (Wu-chi). Molte popolazioni, inoltre, veneravano divinità dell'acqua e della pioggia. L'acqua è anche elemento rituale, come nel sacramento del battesimo che lava via i peccati, o nelle abluzioni richieste agli ebrei e ai musulmani prima della preghiera. Abluzioni che, pur diverse nella forma, sono pratica comune anche in India e in generale nei paesi del Sudest asiatico. Vi è poi una ricorrente analogia fra acqua e saggezza, ad esempio nel Taoismo la saggezza viene concepita come libera e senza costrizioni come l'acqua che scorre seguendo la pendenza naturale del terreno, mentre per i cristiani l'acqua della saggezza, o Spirito Santo, dimora nel cuore del saggio. Nel Medioevo si consolidò la concezione dell'acqua come vita spirituale offerta da Dio e di cui Gesù è la sorgente. Il fatto che, ancora adesso, nelle più famose mete di pellegrinaggio vi siano delle sorgenti e che le loro acque vengano considerate sante e gli vengano attribuiti poteri curativi e spesso miracolosi è un retaggio degli antichi culti che si concentravano, appunto, attorno alle sorgenti.

Ma di acqua sono fatti anche i fiumi infernali. La mitologia classica parla di cinque fiumi che separerebbero la terra dei morti, l'Ade, da quella dei vivi: Stige, Acheronte, Cocito, Flegetonte e Lete. In uno di essi, lo Stige, la dea Teti immerse il figlio, l'eroe Achille, per renderlo invincibile, tenendolo per il calcagno.
Ma Achille e Teti sono solo alcuni dei tanti personaggi legati in qualche modo all'acqua: pensiamo a Narciso, a Oceano, a Melusina, alle Nereidi e alle Naiadi, a Beouwulf, alla ninfa Ondine o a Decalione (il “Noè” greco che sopravvisse al diluvio causato da Zeus, e che ha un corrispettivo in Atrahasis, Ziusudra e Utnapishtim nella mitologia sumera, Manu in quella induista, e così via).
Molto spesso nell'acqua si celano spiriti o veri e propri mostri, come Scilla e Ceto, il biblico Leviatano o il Kraken, le Sirene e i Tritoni. La mitologia scozzese, prima del Mostro di Loch Ness, ci aveva già regalato, fra gli altri, i Selkie, gli Ashrays, i Kelpie, gli Uomini Blu del Minch e le Streghe del Mare. Quella slava ci ha dato le Rusalka, “fantasmi d'acqua” prevalentemente femminili, anime di donne morte in giovane età, spesso assassinate, in laghi o corsi d'acqua o nei loro pressi; quella degli aborigeni australiani i Bunyip, diavoli o spiriti che si celano nei fiumi, nelle paludi o in altre pozze d'acqua; quella del Camerun i Jengu, quella cinese i draghi dell'acqua, o Panlong, tipici dei laghi orientali.

Kappa (河童)

Il Giappone, con la sua lunga e complessa tradizione folkloristica, non fa eccezione. Vediamo insieme qualcuna delle sue fantastiche creature in qualche modo collegate con l'acqua, creature raggruppate sotto la definizione generica di yōkai – ne abbiamo già parlato altre volte, ma ci tengo a sottolineare ancora che questa parola viene tradotta alternativamente con il termine demoni, spiriti, o folletti, ma in effetti non è nessuna di queste cose, o meglio è tutto questo e molto di più. Qualcuno, per tagliare la testa al toro, disse che gli yōkai sono “superstizioni con una personalità”, e credo onestamente che questa sia la definizione migliore possibile.

Il Kappa (河童), chiamato anche Gawappa, Kawataro e in altri modi, è uno degli yōkai più famosi, non solo per i numerosissimi avvistamenti riportati ma anche grazie al premio nobel Ryūnosuke Akutagawa e al suo romanzo breve “Kappa”. Il Kappa è uno spirito acquatico, vive cioè in laghi, fiumi e in generale nelle zone umide, inclusi i piccoli stagni e le paludi. Il suo corpo antropomorfo può raggiungere il metro e mezzo, ha un carapace sulla schiena, zampe palmate dotate di artigli e la testa a forma di piatto. Il naso a becco è allungato, mentre la pelle (amagawa) è verde o verde-giallo, meno spesso verde-blu e bitorzoluta come quella delle rane. Prima di dormire il Kappa deve rimuovere la pelle e questo è il momento in cui è più vulnerabile, perché senza di essa non potrà tornare in acqua. Si dice che generalmente non sia aggressivo, ma se si arrabbia non ci pensa due volte ad annegare le sue vittime, oppure ne afferra gli intestini e li strappa via dal basso per cercarvi lo shirikodama, un organo misterioso che leggenda narra si trovi proprio nel colon. La sua testa piena d'acqua è la fonte dei suoi poteri, per cui se lo si incontra bisognerebbe cercare di farlo inchinare o rovesciare per indebolirlo e potergli sfuggire.

Funa-yūrei (船幽霊)

I Funa-yūrei (船幽霊 o 舟幽霊), invece, sono comuni soprattutto nelle acque costiere ma vengono avvistati anche nei laghi e nei fiumi. Sono le anime inquiete di persone morte per annegamento e il loro aspetto varia quanto più tempo trascorre dalla loro dipartita da questo mondo. Poco dopo la morte possono somigliare a una persona normale e dare l'impressione di essere ancora vivi, ma col tempo diverranno sempre più emaciati fino a tramutarsi in veri e propri scheletri ambulanti. I Funa-yūrei emergono dalle profondità per affondare le imbarcazioni di coloro che sono così incauti da trovarsi ancora in mare dopo il tramonto, spesso dopo averle attirate a sé con segnali di fuoco o di luce. Non sono cattivi: vogliono, semplicemente, qualcuno che condivida il loro triste destino. Una versione della leggenda racconta invece che i Funa-yūrei sono costretti a viaggiare notte dopo notte sulla loro barca fantasma finché non trovano qualcuno che prenda il loro posto. Qualcuno che, ovviamente, provenga dal mondo dei vivi. Se vi trovate in Giappone, ricordate di non fare crociere notturne: se doveste avvistare delle figure ricoperte di lunghe vesti svolazzanti, con la testa ornata del tipico copricapo triangolare dei defunti nei funerali buddisti, sarebbero guai...

Un altro pericolo per i pescatori o gli escursionisti solitari, o semplicemente per chi incautamente cerca di guadare i fiumi, sono le Nure Onna (濡女), le donne-serpente o donne-dragone che infestano le baie, le anse dei fiumi e tutte le insenature dove l'acqua è bassa, ove riescono a celarsi bene nonostante il corpo da serpente lungo almeno 30 metri. Il viso però è umano: è un viso femminile dai lunghi capelli neri che spesso avvicinano alla superficie per attirare potenziali vittime. Queste, convinte di vedere il volto di una donna annegata o sul punto di annegare, si avvicinano e vengono immediatamente ghermite, trascinate sott'acqua e divorate. Le braccia della Nure Onna infatti sono umane e squamose, così come le mani. Altre versioni dicono che, come Medusa, essa riesca a ipnotizzare gli esseri umani con lo sguardo. Nell'isola di Kyūshū i racconti divergono anche riguardo il suo aspetto: in alcuni di questi, infatti, essa viene descritta come una donna comune, con una lunga veste bianca e con un infante in braccio. In questi racconti (dove spesso i due sono sposati) la Nure-Onna preda insieme a un altro yōkai, l'Ushi Oni (牛鬼): la figura biancovestita, con un pretesto, affida il bambino alla vittima prescelta e scompare tra i flutti, come per suicidarsi, ma subito il bambino comincia a crescere fino a immobilizzare l'umano. A quel punto, l'Ushi Oni riemerge dalle acque per consumare il suo pasto.

Sembra incredibile, ma in questa bizzarra carrellata manca all'appello la più strana fra le creature acquatiche: l'Umi-bōzu (海坊主). Perché dico questo? Perché, fondamentalmente, si tratta di una massa d'acqua semovente che può arrivare ai trenta metri d'altezza, anche se gli esemplari più piccoli (forse i più giovani) misurano appena dieci centimetri e, non di rado, restano impigliati nelle reti dei pescatori. La loro apparenza è informe, ma nell'acqua è possibile ravvisare fattezze umane, a volte soltanto grandi occhi fiammeggianti. Sono insomma qualcosa di così alieno da turbare il sonno dei marinai da generazioni e generazioni. Gli Umi-bōzu sono, di fatto, gli spiriti dei marinai morti annegati che infestano il mare aperto con le loro apparizioni e con lamenti e pianti: solo occasionalmente quelli di dimensioni più ridotte si spingono fino alla costa. Diversamente dai Funa-yūrei si mostrano a qualsiasi ora del giorno e della notte, spesso portando con sé la tempesta o strani fenomeni atmosferici, e tentano di rovesciare le barche. Se li si incontra, l'unica opzione è la fuga. Converrete con me che, al confronto di tutte queste stranezze, l'immagine di uno spirito che riemerge da un pozzo è in fondo poca cosa...

Nure Onna (濡女)

Il presente articolo è parte di un vasto progetto che ho voluto chiamare Hyakumonogatari Kaidankai (A Gathering of One Hundred Supernatural Tales) in onore di un vecchio gioco popolare risalente al Giappone del periodo Edo (1603-1868) e, di tale progetto, esso rappresenta la parte 21 in un totale di 100. Se volete saperne di più vi invito innanzitutto a leggere l'articolo introduttivo e a visitare la pagina statica dedicata, nella quale potrete trovare l'elenco completo degli articoli sinora pubblicati. L'articolo è inoltre parte dello Speciale Ghost in the Well che è iniziato qui lo scorso aprile. Buona lettura! P.S.: Possiamo spegnere la 21° candela...