Preludio allo spazio

Avevo intenzione di chiudere il blog per ferie già la scorsa settimana ma, pensandoci bene, l'occasione che mi si propone oggi è di quelle ghiotte, una di quelle che costringono a rivedere i piani anche se cascasse il mondo. In fondo, una settimana in più o in meno di blogging non ha mai fatto male a nessuno, mi sono detto, per cui tanto vale fare un ultimo sforzo ed essere presente in rete. L'occasione a cui mi riferisco, come certamente avrete intuito, è il cinquantesimo anniversario del coronamento della missione spaziale Apollo 11, quella che permise a Neil Armstrong e a "Buzz" Aldrin di mettere piede per la prima volta sulla Luna. 

Almeno questo è quello che ci è stato detto, naturalmente. Ma tranquilli, non vi tedierò ripetendovi la solita "favoletta" che vede Stanley Kubrick alla regia di una delle più grandi messinscene di tutti i tempi: se cercate quello, sono sicuro che usciranno oggi un po' in tutto il mondo articoli e approfondimenti sulla questione "se ci siamo andati oppure no"; magari alcuni redattori se ne verranno fuori con nuove, schiaccianti prove a favore dell'una o dell'altra ipotesi. Se proprio volete sapere come la penso, beh, diciamo che preferisco lasciarvi nel dubbio. Magari troverete la risposta tra le righe...
Senza scomodare Kubrick e senza tirare in ballo Richard Nixon e la sua competizione contro i russi cattivi, mi ha sempre lasciato perplesso il pensiero di quella che era la tecnologia dell'epoca, dei televisori che avevamo nei salotti, delle macchine che avevamo nei garage. Come poteva un treppiedi di latta tenuto insieme con lo sputo scendere dove è sceso, ripartire e tornare a casa allegramente? Avevamo però già delle macchine volanti, non molto dissimili da quelle odierne, ripensandoci bene: macchine che già decollavano e atterravano (qualche volta precipitavano) e anche quelle erano in fondo scatole di latta... Avevamo già la bomba atomica, e anche quella... no, quella forse non era di latta.

Eppure, comunque siano andate veramente le cose, quel "piccolo passo per un uomo" fu davvero "un grande passo per l'umanità". Chi a quei tempi c'era riferisce di una diretta televisiva che durò trenta ore, di milioni di persone con il naso incollato allo schermo, in sospirante attesa che un proprio simile riuscisse a coronare un sogno impossibile. Da quanti anni l'uomo era uscito dalle caverne? Se in un tempo relativamente insignificante la razza padrona di questo puntino azzurro sospeso nell'Universo era riuscita ad evolversi così tanto c'era davvero da esserne orgogliosi, non vi pare? In effetti anch'io lo sarei stato, che c'è di male ad ammetterlo? In fondo, era già da più di mezzo secolo che i più svariati autori di fantascienza ci avevano preparati a quell'irripetibile momento, in particolare nei decenni immediatamente precedenti, quando si era soliti ipotizzare le più gloriose conquiste scientifiche, realizzando quello che ancora oggi chiamiamo sense of wonder. 

Da trent'anni il mondo si stava lentamente abituando all'idea che, un giorno, l'uomo avrebbe raggiunto i pianeti. Le profezie dei primi pionieri dell'astronautica si erano avverate così spesso da quando i primi razzi si erano arrampicati verso la stratosfera, che erano in pochi ora a non crederci Quel piccolo cratere vicino a Aristarco, e le riprese televisive dell'altra faccia della Luna costituivano delle conquiste innegabili. Tuttavia c'era  stato chi le aveva deplorate e perfino denunziate. Per l'uomo della strada, il viaggio interplanetario era ancora un vasto, terrificante evento al di là dell'orizzonte della vita quotidiana.

Il britannico Arthur Charles Clarke (1917-2008) fu uno dei pionieri di questa meravigliosa tendenza: basti pensare ad alcuni dei suoi romanzi d'esordio, quali "Le sabbie di Marte" (The Sands of Mars, 1951) e "Ombre sulla Luna" (Earthlight, 1955), che precedettero di pochi anni "Preludio allo spazio" (Prelude to Space, 1951), il romanzo che ho ritenuto essere la lettura ideale per il giorno del cinquantenario dello sbarco sulla Luna.

Perché ideale? Semplicemente perché in "Preludio allo spazio" Arthur Clarke ci aveva già raccontato tutto: l'Apollo 11, il modulo lunare. L'autore che diverrà in seguito celebre per "2001: Odissea nello spazio" (2001: A Space Odyssey, 1968) -  e chi sta pensando di nuovo a Kubrick ha un pizzico di complottismo nell'anima - era riuscito a immaginare una tecnologia straordinariamente identica a quella che un paio di decenni più tardi sarebbe stata usata dalla NASA. Non si chiamavano "LEM" o "LES" i due stadi del Prometheus di Clarke, ma molto più prosaicamente Alpha e Beta: il primo era la vera navicella spaziale, progettata per l'allunaggio, il secondo aveva il solo compito di portare il primo in orbita e rimanere lì ad attendere.

"Preludio alla spazio", disse James Gannon, direttore di Rare Books for Heritage, la casa d'aste che nel 2009 ebbe il privilegio di battere il manoscritto originale, "ha aiutato le persone a credere che potevamo davvero viaggiare nel cosmo". In generale egli aveva ragione, ma rimane il dubbio di come dover interpretare quelle parole... "aiutare a credere". Forse c'era una punticina di ironia? Nel 2009 era ormai ampiamente diffusa l'ipotesi che ciò che fu mostrato quel giorno in televisione fosse un set cinematografico capitanato da Stanley Kubrick... ed era ormai accettata l'ipotesi che, se Kubrick doveva girare un film, aveva bisogno di un copione... e che quel copione già esisteva e si intitolava "Preludio alla spazio", scritto guarda caso dallo stesso tizio che aveva scritto anche "2001", uscito al cinema l'anno precedente. Arthur Charles Clarke, da parte sua, non ha mai fatto molto per smentire la leggenda, usando più volte il termine "propagandistico" per definire il suo lavoro...

Arthur C. Clark (sulla sinistra) e.... oddio l'altro non sarà mica Stanley Kubrick? 

Alla domanda se Clarke, così come qualsiasi autore di fantascienza, fosse in grado di prevedere il futuro, il Nostro è sempre stato abbastanza chiaro, sia nelle interviste che, nello specifico, nell'aggiungere una nuova prefazione a "Preludio allo spazio" nelle edizioni che seguirono la missione Apollo 11.

La predizione, contrariamente a quanto si crede, non è il fine principale degli scrittori di fantascienza, Pochi sono infatti quelli che pretendono di sapere quello che avverrà. La maggior parte di essi si interessa dell'esposizione delle idee e dell'esplorazione di concetti insoliti nella scienza e nelle scoperte scientifiche, "Che succederebbe se...?" è il pensiero alla base di tutta la narrativa di questo tipo. Che cosa succederebbe se l'uomo diventasse invisibile? Che cosa succederebbe se si potesse viaggiare nel futuro? Che cosa succederebbe se ci fosse la vita su qualche pianeta dell'universo? Sono i primi grani attorno a cui lo scrittore secerne la sua modesta perla. Nessuno è sorpreso più di lui se poi risulta che aveva previsto eventi futuri. (Prefazione all'edizione Oscar Fantascienza, luglio 1978)

In effetti, accantonando lo stupore di avere in mano un romanzo che anticipa la realtà negli aspetti principali, potremmo sorprenderci di quanti piccoli dettagli siano stati poi smentiti dai fatti. Nel 1947, anno in cui Clarke iniziò a lavorare al romanzo, poteva per esempio apparire abbastanza logico porre la base di un progetto interplanetario a Londra. Nessuno poteva immaginare che in vent'anni miliardi di dollari sarebbero stati messi nel bilancio annuale per i voli spaziali, e che lo sbarco sulla Luna sarebbe diventato l'obiettivo principale di USA e URSS.
Immaginare il futuro dal punto di vista tecnologico, per quanto apparentemente complesso, non è nella realtà un'idea così astrusa; in tanti hanno idealizzato oggetti che oggi potremmo tranquillamente riconoscere nel nostro quotidiano. Gli smartphone e i tablet sono solo un esempio.
Più difficile è prevedere le conseguenze che derivano dagli aspetti economici, politici e sociali. Nulla come la scienza e la tecnologia sono influenzate da tali aspetti: lo stesso programma spaziale, che raggiunse la massima espressione esattamente cinquant'anni fa, non avrebbe mai potuto realizzarsi senza il terribile scenario della Guerra Fredda... e probabilmente sarebbe andato avanti se il bilancio americano non fosse stato sepolto dal peso dell'inflazione e della guerra del Vietnam. Il fallimento del Challenger, perso 73 secondi dopo il lancio, e del Columbia, perso in fase di rientro, fecero il resto... e dal quel giorno non facciamo praticamente altro che lanciare nuovi treppiedi di latta, questa volta privi di equipaggio, là verso l'infinito.

Arthur Clarke, pace all'anima sua, si era invece immaginato lo sbarco sulla Luna come il primo passo verso l'esplorazione di intere galassie. Chissà, forse quel sogno avrebbe anche potuto realizzarsi, e se così fosse stato, oggi quel primo, grande passo per l'umanità avrebbe certamente un altro sapore.

Mentre salutava il secolo morente il prof. Alexons non sentiva rimpianti. Il futuro era troppo pieno di miracoli e promesse. Una volta di più le superbe navi partivano per terre sconosciute, portando i semi di nuove civiltà che nelle età a venire avrebbero superato le vecchie. La corsa verso i nuovi mondi avrebbe distrutto le soffocanti limitazioni che avevano avvelenato quasi mezzo secolo. Le barriere erano state abbattute e gli uomini potevano volgere le loro energie verso l'esterno, alle stelle, invece di lottare tra loro stessi.

Scritto di getto in soli 20 giorni, "Preludio allo spazio" è oggi un romanzo che, senza nulla togliergli, si può definire per certi versi obsoleto. Divenne obsoleto esattamente cinquant'anni fa, se serve puntualizzare la cosa. Quella capacità di trasmettere meraviglia, quel sense of wonder a cui abbiamo accennato prima, resta però intatta. Nulla è cambiato in noi, insignificanti organismi incollati a un sasso lanciato a folle velocità nel vuoto cosmico. E anche se il nostro satellite ormai lo diamo per scontato, il nostro sguardo continua ad essere rivolto alle stelle, uno sguardo ebete, lo stesso sguardo della pulce inconsapevole di vivere nei peli di un cane.

Dirk Alexons, lo storico che, protagonista del romanzo di Clarke, è designato a preparare la storia ufficiale della missione Prometheus, è esattamente identico a noi, rappresenta il punto di vista dell'uomo comune, privo di nozioni tecniche ma ricchissimo di immaginazione e di speranza. Egli è il lettore che comprò quel libro nel 1953,  ma è anche il lettore che comprerà lo stesso libro domani.
"Preludio allo spazio" è appunto un preludio: la narrazione si conclude con il lancio della Prometheus. Un finale aperto, lo chiameremmo oggi, come aperta è la speranza che un giorno, se non noi che presto diventeremo polvere, qualcuno possa davvero imbarcarsi su quelle "superbe navi che partiranno per terre sconosciute".

*****     *****     *****     *****     *****

Il blog con questo post chiude per ferie. Ci si riaggiorna a fine agosto. Nel frattempo, permettetemi di suggerirvi i contributi con i quali alcuni amici blogger hanno voluto celebrare, al pari mio, questa incredibile giornata: Stories (Uomini veri); Deliria (Moon); La Bara Volante (Capricorn One); La Fabbrica dei Sogni (Mission to Mars); Il Bollalmanacco di Cinema (Europa Report); Non c'è paragone (Sunshine); Director's Cult (Moon); Il Zinefilo (Stazione Luna); Non quel Marlowe (Il finto sbarco lunare); Fumetti Etruschi (Comunisti sulla Luna); Gli Archivi di Uruk (Primi sulla Luna!); 30 anni di Aliens (La Luna nell'universo alieno); Il CitaScacchi (Scacchi verso la Luna); IPMP: Locandine italiane d'annata (Stazione Luna); Myniature (5 euro per 50 anni sulla Luna); Solaris (Contact). E vi ricordo che a tenervi compagnia ci sono le nostre Notti Horror, delle quali abbiamo parlato qui.