Non aprite quell'armadio

L’estate volge al termine e per me è il tempo di abbassare il sipario su una delle iniziative più longeve delle blogosfera cinefila. La “Notte Horror”, quel piccolo esperimento che vide la luce anni fa senza grandi prospettive, mette in archivio anche la sua sesta edizione, chiudendosi oggi proprio qui su Obsidian Mirror dopo due mesi di tournée in giro per l’Italia.
Numerosissimi sono stati i blogger che quest’anno hanno aderito al progetto, ancora più di quanti potessi mai sperare, vista la tendenza involutiva degli anni precedenti. Alcuni amici inevitabilmente si sono persi per strada, ma nuove voci nel frattempo si sono aggiunte al coro, e ciò ci è di assoluto conforto per il futuro.
Ancora una volta, a beneficio di chi bazzica da queste parti solo raramente, ricordo che la nostra “Notte Horror” nacque con il proposito di rievocare quegli omonimi appuntamenti televisivi che negli anni Novanta proponevano in tarda ora lunghe maratone di filmacci horror. Tutto ciò che si fa da queste parti è "recensire" uno a scelta di quei vecchi film (e ci tengo a precisarlo perché qualcuno in passato aveva frainteso).
Nella scelta, l’unica regola imposta ai partecipanti è che si tratti di un horror tamarro d’epoca. E quale miglior scelta, la mia, se non uno tra quei milioni di film, di vario spessore culturale, il cui titolo ci mette in guardia dal fare qualche cosa?
Ci avevano già suggerito di non aprire quella porta, di non entrare in quella casa, di non prendere quel metrò, di non avere paura né del buio né della zia Martha. Potevano forse lasciarci giocare con una cosa apparentemente innocua come un comunissimo armadio? Certo che no, perché l'armadio, me sono sono reso conto solo raccogliendo le idee per questo articolo, è davvero uno degli elementi più perturbanti che abbiamo in casa (dopo lo specchio, naturalmente).
Per un attimo mi ero anche lasciato sedurre dall'idea che questo post potesse essere il primo di una serie dedicata al "closetsploitation" ma poi, esternando tal proposito alla mia perplessa morosa, ho deciso di soprassedere. Nonostante ciò, l'armadio è un tema usato e abusato nel cinema e nella narrativa di genere. La sua stessa natura, limitata a una porta che, a differenza di tutte le altre porte in una casa, si affaccia su uno spazio contenuto, invivibile, ne esalta la singolarità e confonde la mente.

Mi sa che invece un giorno lo faccio uno speciale sulla closetsploitation...

Evoluzione dello specchio carrolliano, l'armadio (e per estensione armadietti, ripostigli e cabine) è divenuto la nuova eterotipia foucaltiana. Da semplice contenitore, assolutamente reale e affine allo spazio (all'arredamento) che lo circonda, l'armadio, operando attraverso l'imprevedibile, si è trasformato in una soglia, un passaggio da e verso un'altra dimensione, non esclusivamente legata al concetto di orrore: basti pensare alle "Cronache di Narnia", laddove l'armadio è una porta che conduce a un mondo fantastico, o agli armadi svanitori di Harry Potter, utilizzati per trasportare oggetti o persone da un posto all'altro. Ancora per estensione potrei citare il Tardis, la cabina telefonica di Doctor Who, ma finirei per esaurire lo spazio di questo articolo con una sequenza infinita di variazioni sul tema.
Tornando all’orrore, tipico delle paure infantili è il Boogeyman, ovvero l'uomo nero nascosto nell'armadio (ma anche sotto i letti e in tutti gli angoli bui), protagonista in milioni di varianti, dal classicissimo Pennywise al più recente Babadook, senza ovviamente nulla togliere all'armadio horror per eccellenza, quello in cui si impantanò la piccola Carol Ann nel più spielgberiano dei poltergeist cinematografici.

Dall'armadio come rifugio o nascondiglio (celebre è l’espressione “avere uno scheletro nell’armadio”), ne sono certo, sono pieni i trattati di psicologia ma, qualunque cosa se ne dica, sotto quella forma gli armadi non sono mai molto affidabili (basti pensare alla povera Laurie Strode, in fuga dal suo inarrestabile boogeyman di famiglia).
Sebbene non sia forse evidente a una visione superficiale, anche l’armadio targato Troma e  portato al cinema da uno sconosciutissimo (ora come allora) Bob Dahlin nel 1987 è un rifugio e un nascondiglio. La vera novità di “Non aprite quell’armadio” è che, una volta tanto, è lo stesso “monster in the closet” a utilizzarlo come tale, cercandovi rifugio quando le cose si mettono male.  Quando si parla di Troma Productions è quasi scontato che ci si trovi davanti a una tamarrata demenziale a budget zero (e ciò è perfettamente in linea con lo scopo primario di questo post), ma, nonostante le premesse, qualcosina credo si possa ancora salvare da questo sfacelo. Ma andiamo con ordine.

Una creatura a metà strada tra King Kong e Godzilla... solo un po' più gommosa

I cittadini di San Francisco sono terrorizzati da una efferata serie di omicidi avvenuta per opera di qualcosa di brutto che sbuca dagli armadi domestici. Non è chiaro di cosa si tratti, ma senza dubbio (anche perché il titolo originale lo suggerisce) si tratta di una creatura mostruosa. Richard Clark, il giornalista sfigato di turno, tale e quale al Clark Kent di kryptoniana memoria, viene incaricato dal suo editore di scrivere una storia sul caso;  si dirige dritto verso il dipartimento di polizia locale per intervistare lo sceriffo e lì incontra una biologa caruccia (che è ovviamente normale che si trovi a passare da quelle parti) che ha già capito tutto e che attribuisce a una misteriosa creatura la responsabilità dei fatti. A rafforzare la sua tesi, sulla scena di uno degli omicidi i due trovano anche una specie di artiglio, sfuggito chissà come a un primo sopralluogo. Ai due presto si aggiungono alcuni immancabili personaggi, perfetti stereotipi del genere: uno scienziato, un prete e un ragazzino.  Nel corso di una rilassante cena casalinga, i cinque odono delle grida provenire dall'altra parte della strada: una donna in lacrime sostiene che un mostro alieno uscito dall'armadio le ha fatto a pezzi il marito. L'indagine è già praticamente conclusa: viene chiamato l'esercito e dichiarata l'emergenza nazionale. Da qui in avanti è noia. O meglio, da qui in avanti ogni residua speranza per un plot un attimino elaborato viene a cadere.

Siamo di fronte a una commedia horror demenziale con vaghi richiami a quei pioneristici film di fantascienza anni cinquanta, ma con la creatura un po' più gommosa. Il prete cerca la soluzione nella fede, lo scienziato nella scienza, il bambino... beh, il bambino è abbastanza inutile, come tutti i bambini. La soluzione è solo una ed è chiara sin dall'inizio: se la creatura utilizza gli armadi come porta dimensionale per spostarsi da una casa all'altra (ma sempre, stranamente, nei limiti della contea californiana), che altro si può fare se non distruggere tutti gli armadi del mondo? Non ve la farò troppo lunga, non vi preoccupate, ma se riuscirete a tenere almeno un occhio aperto fino alla fine, e se riuscirete a rassegnarvi all'idea che non c'è nulla che ormai vi restituirà quell'oretta che è ormai alle vostre spalle, vi prometto che verrà un giorno in cui ripenserete all'esilarante epilogo di "Non aprite quell'armadio" da una diversa prospettiva. Non succederà domani, né tra una settimana, un mese o un anno ma, ve lo garantisco, tra venti o trent'anni riuscirete a trovare qualcosa di buono nell'opera prima (e unica) di questo regista che non si è guadagnato neanche una voce di wikipedia nella sua lingua madre. Molto più di una semplice voce di wikipedia si sono invece guadagnati John Carradine (presente in un cameo) e due caratteristi abbastanza noti come Donald Moffat e Claude Akins, a smentire la mia precedente affermazione circa il budget.

La soluzione più ovvia e praticabile: distruggere tutti gli armadi del mondo.

C'è chi sostiene che "Non aprite quell'armadio" sia la versione gay di King Kong, ed effettivamente quel finale con il mostro che, messo alle corde, rapisce il giornalista belloccio anziché la biologa caruccia, qualche dubbio un po' lo lascia (e la stessa location, Frisco, potrebbe essere a mio parere un secondo indizio).
Tra l'altro, nel mondo LGBT il coming out, espressione usata per indicare la "scelta" di dichiarare apertamente la propria omosessualità o la propria identità di genere, deriva dalla frase inglese "coming out of the closet" (letteralmente: "uscire dall'armadio") cioè uscire allo scoperto, uscire da quel nascondiglio interiore nel quale a un certo punto ci si sente soffocare.
E a questo punto ci si spalanca davanti un mondo. Varrebbe davvero la pena andare a rivedersi tutti i vari Boogeymen (o tutti gli slasher dove c'è qualcuno che si rifugia nell'armadio) e provare a reinterpretarli sotto questa nuova luce. Non lo farò solo perché sarebbe una forzatura (oltre che una puttanata), ma quell'idea che avevo di dedicare una serie di post alla closetsploiation, beh, diciamo che non l'ho ancora scartata del tutto.

La sesta stagione di "Notte Horror" termina qui. Concedetemi solo, prima di chiudere, di ringraziare tutti i blogger che hanno reso possibile, una volta ancora, questa iniziativa: La Bara Volante, Malastrana VHS, Il Zinefilo, Non c'è paragone, Stories, Solaris, La Stanza di Gordie, ancora Malastrana VHS, Pensieri Cannibali, Il Bollalmanacco di Cinema, In Central Perk, La fabbrica dei sogni, Pietro Saba World, Director's Cult, Deliria, Combinazione casuale, ancora Il Zinefilo, Redrumia, White Russian e di nuovo Il Zinefilo.