Confessioni di una maschera #6

Un nuovo episodio di “Confessioni di una Maschera” dopo quasi cinque mesi era quasi scontato. Quello che non è invece mai scontato in questa rubrica è il tema che di volta in volta si andrà ad affrontare. Denominatore comune sono però le “confessioni” citate nel titolo che, sebbene non possano essere rivelazioni apocalittiche (magari ne avessi!), sono comunque piccoli tasselli di quell’enorme mosaico che è stata la mia vita sino a ora, senza la presunzione che ci sia qualcosa di speciale che la distingua dalle altre. La normalità, piuttosto, o il tentativo di avvicinarmici, è stata tipica di questi miei (quanti sono?) “ventimila giorni sulla terra” (tanto per citare i versi di un celebre cantautore australiano). 

Vado quindi a rispolverare quella mia vecchia “Smemoranda”, già utilizzata in quest’altro post, inesauribile fonte di sciocchezze che scrivevo da ragazzo. Era il 1990, per la cronaca, e tra le tante citazioni che ricopiavo spudoratamente sulla mia “Smemo” spacciandole come farina del mio sacco (allora tutto era molto più facile) ne ho trovata una gustosa che vi riporto qui di seguito. "Domenica mattina. È solo un senso di inquietudine che mi porto dentro. Primo albeggiare, domenica mattina. Sono solo tutti quegli anni che ho appena finito di sciupare. (P.S.: C’è sempre qualcuno che ti telefona. Stai tranquillo, non è niente).” 

Al contrario della volta scorsa, quando dovetti ricorrere a internet per risalire alla fonte originale, qui la soluzione è decisamente più facile ed è suggerita da quelle due parole iniziali (Sunday Morning) che mi riconducono immediatamente all’omonimo brano dei Velvet Underground. Anche il resto della citazione proviene dalla stessa canzone, ma le parole sono prelevate qua e là dal testo originale e ricomposte a mio uso e consumo. La versione inglese recita più o meno in questo modo: “Sunday Morning [...] It’s just a restless feeling by my side [...] Early dawning, Sunday morning, It’s just the wasted years so close behind [...] There’s always someone around you who will call. It’s nothing at all”.  

Salta subito agli occhi che quel “c’è sempre qualcuno che ti telefona” non fu la miglior traduzione che avrei potuto fare. Probabilmente dovrei chiedermi se quella piccola “licenza” me la presi consapevolmente o se semplicemente fu la mia sommaria conoscenza dell’inglese a ingannarmi.

Ripensando a quegli anni, tuttavia, mi verrebbe da propendere per una traduzione fatta con lucidità. Non ho mai particolarmente amato le domeniche; più che altro le vedevo come orrende anticamere del lunedì, come una pressa che scendeva sopra di me e che si abbassava nel corso delle ore, lasciandomi abbastanza tranquillo di mattina e nel primo pomeriggio e facendosi sempre più incombente con il passare delle ore, fino al sipario che giungeva la sera, al termine del mio irrinunciabile appuntamento con “La Domenica Sportiva”. Non mi andava di sprecare le domeniche, in altre parole, e quella specie di obbligo sociale che, preannunciandosi con una telefonata mattutina, mi costringeva a trascorrere i pomeriggi di festa in discoteca, era una specie di incubo. Senza contare che in discoteca già ci andavo il venerdì sera ed è ovvio che la domenica non avessi alcuna voglia non solo di ficcarmi nuovamente in una bolgia, ma nemmeno di uscire di casa. Tanto più che la domenica pomeriggio lo scopo dei miei compagni di allora era quello di broccolare a tappeto qualunque essere vivente di sesso femminile avesse avuto la sventura di entrare nel raggio minimo di dieci metri. 

L’attività, che si è sempre rivelata piuttosto inefficace, a me tra l’altro è sempre riuscita particolarmente male quelle volte che l’ho tentata (e penso anche che si notasse il mio agire in maniera profondamente svogliata). Non sto dicendo che il broccolamento a tappeto fosse universalmente vana cosa, ma semplicemente che non era la maniera in cui avrei preferito trascorrere il mio tempo libero. Sarò onesto: a tutto ciò contribuiva il mio sentirmi profondamente inadeguato in una situazione del genere. Il mitologico “Zanza”, all’anagrafe Maurizio Zanfanti, playboy riminese idolo di un’intera generazione, la pensava diversamente, ma è chiaro che lì eravamo su livelli non umani. 

E così, capitava che non rispondessi neppure al telefono in certe domeniche mattina, fino a smettere di rispondere del tutto il giorno che trovai di meglio da fare. La mia vita oggi non è peggiore. Almeno, non lo so… nel senso che non ho un metro di paragone. Diciamo che avrei voluto fare quello che mi andava di fare e alla fine l’ho fatto. E poi, in fondo, la vita non ti chiederà conto delle tacche incise sul calcio del tuo fucile. Che ho da preoccuparmi? 

A proposito della frase “Sono solo tutti quegli anni che ho appena finito di sciupare” (It’s just the wasted years so close behind), non ho una spiegazione. Non credo volessi riferirmi a qualcosa di particolare, anche se pensandoci bene il periodo tra il mio diploma (1986) e il mio primo lavoro “a libri” (1988) indubbiamente si può considerare sciupato. A intuito pare essere una di quelle frasi tipiche da “Smemoranda”, classiche della cultura dark dell’epoca a cui rivolgevo lo sguardo. In fondo qui accanto, nella colonna di destra, è presente da anni una frase di Bukowski non molto diversa nella sostanza da quel passaggio di “Sunday Morning”. È qualcosa che hai nell’anima, una specie di mood che probabilmente in ambito filosofico qualcuno chiama esistenzialismo e che è tra l’altro saldamente legato a quelle atmosfere ben descritte dai Velvet Underground di Lou Reed: alienazione urbana, solitudine cronica, violenza morale e fisica, degradazione e disperazione tipiche di quella generazione di "losers" newyorkesi a loro contemporanea. Da noi in Italia, ma mi riferisco in realtà alla mia esperienza personale, la musica dei Velvet era apprezzata perché opprimente e claustrofobica, l’ideale per un ascolto solitario in cuffia all’interno di una stanza buia. Un genitore troppo apprensivo avrebbe potuto interpretarlo come un campanello d’allarme, ma per noi, per me, era semplicemente una medicina per alleviare i malanni dell’adolescenza.