La musica di Erich Zann

Ho consultato con la massima attenzione le mappe della città, ma non ho mai più ritrovato la Rue d'Auseil. Non mi sono limitato a esaminare le carte moderne: so bene che i nomi cambiano; ho riesumato anche i documenti più antichi, ed ho esplorato di persona tutte le strade che, indipendentemente dal nome, potevano corrispondere alla Rue d'Auseil. Malgrado tutti i miei sforzi, mi son dovuto confrontare con la mortificante conclusione che ero incapace di trovare la casa, la strada e neppure il quartiere dove, negli ultimi mesi della mia squallida esistenza alla Facoltà di Metafisica, avevo udito la musica di Erich Zann.

Per Lovecraft i suoi sogni rappresentavano lo spunto di partenza per scrivere una nuova opera. Uno dei suoi racconti più noti infatti, La musica di Erich Zann, nasce proprio da numerose esperienze oniriche, varie e frammentate, che sono state poi riunite in un insieme coerente e dotato di senso compiuto. Una di queste esperienze è quella che mi ha spinto a scrivere questo post. A quanti, come me, è capitato di sognare di muoversi in un ambiente (solo apparentemente) familiare ma che presenta alcune sostanziali differenze dalla realtà, al punto che si è perfettamente consapevoli che si sta vivendo in un sogno? Il protagonista del racconto, un giovane studente universitario, vaga per le strade di una città francese (probabilmente Parigi) alla ricerca della perduta Rue d'Auseil. Io nei miei sogni vago per la città dove sono cresciuto, che forse non sarà affascinante come Parigi, ma è decisamente intrigante per me.

Intendiamoci, non è tanto la mia città ad essere intrigante. Quello che amo è la sua versione onirica. Mi ci ritrovo e mi ci perdo volentieri. Amo vagare per le strade e i quartieri. Solitamente i miei viaggi astrali partono dall’appartamento dove vivevo con i miei genitori. Oggi vivo altrove, ma quella è rimasta indiscutibilmente la “mia” città dei sogni (ciò non equivale a dire che è la “città dei miei sogni”, tutt’altro, visto che appena ho potuto sono fuggito via). Un piccolo appartamento in centro, situato al piano terra di una palazzina di sei piani. Questo particolare, nei miei sogni, è sempre stato fondamentale: la finestra della mia cameretta era una fantastica via d’uscita alternativa (di solito una via di fuga).

Nel racconto di Lovecraft, il protagonista si trova alle prese con uno strano personaggio, custode di inesplicabili segreti e guardiano di una misteriosa soglia, aperta su mondi inaccessibili o comunque non destinati agli uomini. Chiave di tutto la musica, vibrazione primordiale, strumento magico di passaggio, di evocazione e comunicazione universale, mezzo attraverso il quale tutto quanto sta “al di fuori” può compiutamente manifestarsi. Il misterioso musicista, Erich Zann, dal genio non comune, vive modestamente in un povero appartamento in periferia, appartamento che però ha una particolare caratteristica, quella di possedere un passaggio verso una dimensione sconosciuta, un mondo completamente diverso e inconcepibile, dominato da una musica folle e da una misteriosa oscurità.

Quella stessa musica che Erich Zann ogni sera suona continuamente, come in un drammatico rituale, per tenere lontane le forze che incombono sulla realtà umana. La finale vittoria di queste forze coincide con la morte del musicista e con l'irruzione nel suo appartamento delle folli e incontrollabili melodie di quel mondo esterno, della furia del disordine cosmico ormai privata dei freni che in precedenza l'avevano contenuta. In mezzo a tutto questo il narratore, spettatore impotente della vicenda, coinvolto nell'incubo insensato, può solo fuggire dinanzi all'avanzata delle forze più cieche e irrazionali dell'universo.

Nel mio mondo non ci sono presenze ostili. Evidentemente la mia fantasia è nulla in confronto a quella di Lovecraft. Ovviamente. Ci sono però diversi passaggi simili alla finestra della stanza di Erich Zann. Passaggi che portano verso nuove dimensioni, in taluni casi verso sogni differenti da quello di partenza. Anche nella versione onirica della mia città ci sono delle strade impossibili come la Rue d'Auseil. Spesso vago alla ricerca di strade che ho frequentato spesso ma, per qualche misterioso motivo, queste strade non sono dove dovrebbero essere. I quartieri ci sono, spesso sono molto simili alla realtà, ma là dove mi aspetto di poter trovare una strada, qualcosa inevitabilmente me ne blocca l’accesso. Come se la strada non ci fosse, ma io so che c’è. E’ da qualche parte, nascosta tra le case. Giro tra i vicoli, entro negli androni, attraverso giardini, entro negli appartamenti di sconosciuti e ne esco dalla parte opposta (unica strada possibile per raggiungere la mia meta), entro nei bar, a volte mi nascondo da qualcuno senza apparente motivo. Mi metto a correre, mi infilo in corridoi angusti, salgo in cima ai palazzi, mi accuccio in balconi posti ai piani alti, poi ne discendo. Se possibile evito gli ascensori, che hanno la tendenza a stritolarmi (visto che i soffitti degli ascensori, nei miei sogni, si abbassano continuamente mentre salgo). Nella città dei miei sogni ci sono edicole, fumetterie e librerie. Mi avvicino per osservare le vetrine, spesso riesco a entrare, frugo tra gli scaffali, trovo cose meravigliose ma di solito qualcosa mi trascina via a mani vuote. A nord c’è l’ingresso di un parco, cintato da mura medievali, a Sudest c’è la mia vecchia scuola, con corridoi lunghissimi, affollati all’inverosimile da ragazzini urlanti. A Sudovest un piccolo ponte mi porta in una area dismessa, una sorta di discarica, attraverso strade strerrate, solitamente infangate,e giungo a quello che sembra essere un ospedale. A Est c’è un cimitero, con le tombe di misteriosi antenati. Dalla piazza centrale partono gli autobus. Qui la realtà e la fantasia incontrano, visto che il servizio pubblico fa schifo anche nei miei sogni. Salgo sull’autobus, faccio qualche chilometro, poi l’autista fa sbarcare tutti e mi trovo sistematicamente a dover tornare a piedi. Ci sono anche dei cinema in centro. Cerco disperatamente di comprare due biglietti, ma i film in programmazione sono tutti orrendi. Lì vicino c’è una giostra, un autoscontro, chiuso da anni.

La città di cui parlo è dalle parti di Milano… ma giro un angolo mi ritrovo a Firenze, in piazza del duomo. Entro nel campanile di Giotto dove è esposta la Sindone (!). Supero un paio di curve e sono  al mare. Per raggiungere la spiaggia devo però superare un ponte tibetano lungo chilometri. Mentre lo attraverso il vento soffia sempre più forte rendendo il mio equilibrio instabile. Nello stesso tempo l’acqua si alza fino a sommergere completamente il ponte, costringendomi a proseguire a nuoto… verso un paesino del sud, non meglio identificato. Supero salite e discese, mi arrampico su pareti di roccia e mi getto da dirupi. Giungo ad una stazione e prendo il primo treno per Torino (!). Torino nei miei sogni è una città “inclinata”. Lì la forza di gravità non attira verso il basso, ma da qualche parte a 45 gradi, per cui la città è fatta a gradoni. In lontananza paesaggi con la gravità nel giusto verso e, con qualche difficoltà, li raggiungo.

Sono ancora nella mia città. E’ notte. Luci di Natale ovunque. Entro in una profumeria in centro. Voglio regalare una trousse alla mia ragazza. Mi vendono invece una sciarpa e un paio di occhiali da vista che getto via poco più in là. Un autobus sfreccia in una stradina non abbastanza larga per lui. Un negozio di elettronica attira la mia attenzione, mi avvicino ma mi accorgo che in vetrina ci sono esposti solo piatti e bicchieri. Un edicolante mi chiama. Mi ero abbonato a qualche periodico che non sono mai passato a ritirare. Non ho intenzione di farlo adesso per cui fuggo nella direzione opposta. In una strada isolata incontro delle vecchiette che mi guardano con disprezzo. Le supero. Noto un cane che sta facendo i suoi bisogni sulla vetrina di una pasticceria. Sorrido. Non molto più in là c’è il box dove tengo la macchina. Il cancello è bloccato e mi tocca scavalcarlo. I box di cui ho le chiavi in realtà sono due. Apro il primo e lo trovo vuoto (mi ricordo improvvisamente che avevo portato l’auto dal meccanico mesi prima). Il secondo box contiene una Fiat 127 verde, vecchia di 40 anni. Non è mia. L’avevo chiesta in prestito ad un amico quando mi si era guastata la macchina. Mi rendo conto che non gliel’ho più restituita. Ecco che vedo arrivare proprio quell’amico. Cerco di sgattaiolare via ma vengo visto e raggiunto. Mi chiede indietro la macchina. Gli dico che mi serve ancora. S’incazza ma riesco a convincerlo. Mi faccio addirittura aprire il cancello, esco con la sua macchina (un rottame che sta insieme a malapena) e torno a casa, parcheggio sotto la mia finestra, mi arrampico sul tetto della vettura e entro dalla finestra. Finalmente a casa.

Malgrado le ricerche e le indagini più scrupolose non sono mai più riuscito a trovare la Rue d’Auseil.

Ma la cosa non mi angustia poi tanto, e neppure rimpiango troppo la perdita in abissi inimmaginabili dei fogli fittamente scritti che, soli, avrebbero potuto spiegare la musica di Erich Zann.