Confessioni di una maschera #1

Che strano mettersi a tamburellare di nuovo sulla tastiera dopo tanto tempo di silenzio. Una sensazione che non è affatto quella che mi attendevo di provare, quel lontano giorno di autunno quando decisi di chiudere baracca e burattini e mettere il blog in pausa a tempo indeterminato. Oggi provo una un qualcosa che si porrebbe definire quasi svogliatezza, la quale suppongo sia dovuta solo in parte alla recente influenza che mi ha bloccato a letto. Ma è forse tutto l'insieme, le cose che mi sono capitate e le cose che mi stanno capitando che hanno giocato, e giocano, la loro parte in tutto questo.
Il mese di aprile è ormai iniziato e del promesso appuntamento qui sul blog con lo speciale di compleanno non si è vista traccia. Nulla è perduto, non vi preoccupate: lo speciale è solo slittato di un mese, dando così modo a tutti coloro che hanno risposto al mio appello di potersela prendere con più calma. Caso vuole però che oggi è il giorno in cui il blog compie sette anni e mi pareva brutto lasciarlo trascorrere nel silenzio. Tanto vale, mi sono detto, scrivere due righe e approfittarne per inaugurare questa nuova rubrica di cui avevo fatto in tempo a lanciare il solo numero zero.

La casa dove stavo è venduta, se ne è ormai andata assieme a dodici anni di ricordi. Non tutto quello che poteva andare bene è andato effettivamente bene. Anzi, se ci penso un attimo sono più le cose che sono andate male, a cominciare dalle tempistiche che mi vedono costretto, assieme alla mia compagna di vita, a trascorrere un intero mese allo sbando nell'attesa del momento, a questo punto quanto mai agognato, di poter entrare nella nuova casa. Dopo aver scartato una dopo l'altra le possibilità di andare ospiti, col gatto appresso, a casa di parenti, abbiamo infine optato per la soluzione più semplice per tutti: andare in affitto.
A metà strada tra Milano e Como, il giorno della vigilia di Pasqua, abbiamo trovato questo microscopico appartamento arredato in una vecchia casa di ringhiera. L'abbiamo trovato su Airbnb ad un prezzo che dire vantaggioso è dire poco. Non che ci aspettassimo molto, ma sicuramente c'era, e c'è, una evidente ragione per quel prezzo. L'importante comunque, al di là delle scomodità, è stare tutti assieme, continuare a portare avanti una vita normale, per quanto aleatorio possa essere il concetto di normalità in questo momento. Il resto, in fondo, non conta poi molto. Tutto il resto, come continuo a ripetermi, sono solo cose.
Sono appoggiato alla ringhiera a fumarmi con calma l'ennesima sigaretta, mi guardo intorno e penso che a questa casa manchi solo una cosa: il poter essere abitata da qualcuno in pianta stabile, il poter avere qualcuno che la renda viva, che ne dia un senso, che non la riduca soltanto a quattro funzionali mura. Non sarà questa l'occasione. Anche noi, come chi ci ha preceduto, ce ne andremo chiudendoci la porta alle spalle senza troppi rimpianti.
È un mondo diverso questo, rispetto a quello iper-tecnologico che ci viene spacciato ormai come unico mondo possibile. Non è migliore, non è peggiore. Semplicemente è diverso. È un mondo al quale cerco di abituarmi, nonostante il materasso con le molle rotte, nonostante l'acqua calda che non c'è quasi mai e il riscaldamento sotto i minimi sindacali. L'assenza di una radio o di una televisione non è un dramma: in fondo ho ancora il mio computer portatile con cui vado, seppur lentamente, in rete attraverso uno smartphone in modalità hotspot personale. Praticamente, a parte quest'ultimo punto, è la stessa vita che la mia famiglia faceva negli anni Settanta: poche cose ma essenziali.
Tutto ciò mi riporta alla mente periodi ormai quasi dimenticati, in cui le priorità erano diverse da quelle di oggi, difficoltà molto più serie di quelle per le quali adesso tendo, ingiustamente, a lamentarmi. Ecco quindi spiegato il motivo per cui questo post va ad inserirsi sotto il cappello "Confessioni di una maschera". Vogliate considerare tutto questo come un'ennesima introduzione: nei prossimi capitoli tenterò di ricostruire una parte della mia vita attraverso i luoghi dove ho abitato, appartamenti nei quali ho lasciato un pezzo di me stesso, nel bene e nel male, e che hanno fatto da palcoscenico ad alterne gioie e ad alterni dolori. Tutto in chiave ossidianica, of course.