Evil Dead Trap

La prima volta che vidi i tre film della serie Evil Dead Trap ero convinto di aver trovato materiale per un articolo (anzi, per un mini-speciale). Non scrissi una riga. Anni dopo quei film mi ritornarono in mente e decisi di rinfrescarmi la memoria riguardandomeli tutti. Di nuovo non scrissi una sola riga. Oggi, a una distanza siderale da quei giorni e dopo l’ennesima visione, eccomi di nuovo qui di fronte ad un foglio bianco. Stavolta però, cascasse il mondo, non lascerò che tutto vada di nuovo in malora. Non resta che trovare il modo di iniziare e, come ormai ho ben capito dopo tanti anni di blog (e di speciali sul cinema del Sol Levante), una volta superato quell’ostacolo, il resto dovrebbe venire più o meno naturale. Partiamo quindi dall’inizio.

Siamo nel 1988, e l’immagine dell'horror giapponese che si imporrà nel decennio successivo, fatta di fantasmi dai lunghi capelli neri, maledizioni contagiose e inquietudini tecnologiche, non è ancora stata codificata; il genere attraversa piuttosto una fase di trasformazione nella quale convivono suggestioni molto differenti: l'eredità dei racconti di fantasmi tradizionali, l'influenza crescente del cinema occidentale e una progressiva attrazione verso forme di violenza più esplicite e visivamente elaborate. È in questo contesto che il regista Toshiharu Ikeda realizza un'opera che, sebbene ancora oggi difficile da classificare, ha certamente anticipato alcune delle inquietudini del J-Horror degli anni Novanta e Duemila.

A differenza di altri nomi destinati a diventare sinonimo stesso di horror giapponese, Toshiharu Ikeda occupa una posizione più appartata e sfuggente: nel corso della sua carriera si è mosso tra generi differenti, passando dal pinku eiga al thriller, dall'erotismo al fantastico, senza mai costruirsi un'identità autoriale facilmente riconoscibile; Ikeda appartiene a quella categoria di registi che si muovono ai margini, non abbastanza influenti da ridefinire un genere, ma neppure così irrilevanti da essere dimenticati.

Prima tappa di una trilogia sorprendentemente eterogenea, Evil Dead Trap rappresenta ancora oggi una delle esperienze più insolite prodotte dall'horror giapponese degli anni Ottanta, in quanto non guarda alla tradizione nazionale quanto al cinema proveniente dall'Europa e dagli Stati Uniti. Nonostante l'evidente richiamo alla celebre saga di Sam Raimi, Evil Dead Trap non ha infatti alcun legame con i demoniaci boschi del Tennessee: le sue immagini sembrano invece dialogare apertamente con il giallo italiano degli anni Settanta, con lo splatter più estremo e con il body horror che in quegli anni stava ridefinendo i confini del genere. D’altra parte, Evil Dead Trap è anche il prodotto di un'epoca nella quale l'horror giapponese non aveva ancora trovato una propria identità internazionale e poteva permettersi sia di assorbire suggestioni provenienti da ogni direzione, sia di generare aspettative fuorvianti.

L'elemento che colpisce lo spettatore contemporaneo è però la presenza della videocassetta. Nel 1988 si tratta ancora di un oggetto quotidiano, una tecnologia familiare e apparentemente innocua che appartiene alla normalità domestica. Eppure, Evil Dead Trap la trasforma fin dalle sue prime sequenze in qualcosa di diverso: un'esca, un richiamo, quasi un varco attraverso il quale l'orrore riesce a insinuarsi nel mondo reale. La protagonista Nami entra infatti in contatto con il male non attraverso un'antica maledizione, un luogo infestato o una leggenda metropolitana, bensì attraverso una registrazione video. Prima ancora che il sangue inizi a scorrere e che il meccanismo dello slasher si metta in moto, il film stabilisce quindi una connessione tra immagine registrata e contaminazione. Da quel momento guardare non è più un gesto innocente, chi osserva finisce inevitabilmente per essere coinvolto.

È difficile non pensare, con il senno di poi, a opere come Ring di Hideo Nakata, che una decina d'anni più tardi trasformerà proprio la videocassetta maledetta in uno dei simboli più riconoscibili del J-Horror moderno. Naturalmente sarebbe eccessivo individuare un rapporto diretto tra i due film, ma è interessante osservare come entrambe le opere condividano una medesima intuizione: la tecnologia non è soltanto uno strumento per rappresentare l'orrore, ma può diventare essa stessa il veicolo attraverso cui l'orrore si manifesta. In questo senso Evil Dead Trap appare quasi sospeso tra due epoche: da un lato conserva il gusto viscerale e materico del cinema estremo degli anni Ottanta, fatto di sangue, effetti speciali e fisicità, dall'altro sembra già intravedere alcune delle inquietudini che avrebbero dominato il decennio successivo.

Non è un caso che la professione stessa di Nami ruoti attorno alle immagini: conduttrice di un programma televisivo dedicato a filmati amatoriali e curiosità raccolte dai telespettatori, la donna vive in una realtà costruita sull'atto di osservare. Quando decide di seguire le tracce contenute nella VHS ricevuta in redazione, compie però un passo ulteriore: smette di essere spettatrice e diventa parte integrante dello spettacolo.  Questo è forse uno degli aspetti più interessanti del film: prima ancora di trasformarsi in una carneficina, Evil Dead Trap mette in scena il momento esatto in cui la curiosità si trasforma in ossessione. Nami crede di inseguire una storia giornalistica ma in realtà è la storia che sta attirando lei in una trappola. Le indicazioni contenute nella videocassetta conducono Nami e la sua troupe verso una struttura industriale abbandonata, un luogo ai margini della città (e, forse, della stessa realtà ordinaria) dove Evil Dead Trap abbandona progressivamente il territorio del thriller investigativo per inoltrarsi nei sentieri ben più insidiosi dell'incubo.

Come spesso accade nel cinema horror, la curiosità si rivela più forte della prudenza. Convinta di trovarsi di fronte a uno scherzo di pessimo gusto o, nel peggiore dei casi, a un caso di cronaca particolarmente morboso, Nami sceglie di proseguire un'indagine che avrebbe probabilmente richiesto l'intervento delle autorità. La decisione trascina il gruppo all'interno di un labirinto di corridoi, magazzini e locali in rovina dove ogni punto di riferimento sembra dissolversi. La trama, a partire da questo momento, si sviluppa secondo schemi piuttosto familiari: una presenza ostile osserva i protagonisti nell'ombra, gli spazi si fanno sempre più claustrofobici e il senso di isolamento cresce scena dopo scena.

Eppure sarebbe riduttivo definire Evil Dead Trap un semplice slasher. Pur adottandone alcuni meccanismi narrativi, il film pare molto più interessato alla costruzione di un'atmosfera morbosa e destabilizzante che non alla semplice eliminazione progressiva dei personaggi, un’ambientazione che Toshiharu Ikeda trasforma in una vera e propria estensione dell'orrore, al punto che l'identità del misterioso assassino finisce per diventare quasi secondaria. Lo spettatore finisce per ricordare soprattutto l'inquietante geografia del luogo, un paesaggio industriale decadente che anticipa, almeno in parte, quelle architetture alienanti che diventeranno sempre più frequenti nel cinema horror giapponese degli anni successivi.

Se il tema della videocassetta guarda in qualche modo verso il futuro del J-Horror, l'aspetto più singolare di Evil Dead Trap è però il suo rivolgersi all’estetica che ha reso celebre il giallo all’italiana degli anni Settanta. La sensazione emerge fin dalle prime sequenze all'interno della struttura abbandonata in cui si svolge gran parte della vicenda: la fotografia, i movimenti di macchina, l'uso esasperato dei colori e persino la costruzione di alcune scene di morte sembrano essere reinterpretazioni del cinema di Dario Argento. I corridoi decadenti e i locali industriali che ospitano le peregrinazioni di Nami e della sua troupe finiscono per assumere un valore quasi astratto: più che luoghi reali, appaiono come spazi mentali, ambienti sospesi in una dimensione onirica dove le normali regole della realtà tendono a dissolversi. È lo stesso principio che anima opere come Suspiria o Inferno, con la differenza che al posto delle architetture barocche europee troviamo il degrado della periferia industriale giapponese. 

Ancora più evidente è l'influenza di Lucio Fulci: la violenza messa in scena da Ikeda possiede infatti quella stessa fisicità brutale che caratterizza gran parte del cinema fulciano, senonché il gore qui non viene utilizzato semplicemente per scioccare lo spettatore, ma diventa una componente fondamentale dell'atmosfera che, in una progressiva escalation, finirà per mettere definitivamente da parte qualsiasi pretesa di realismo. 

Il tema del corpo, presente in maniera più o meno evidente lungo tutta la pellicola, emerge qui con forza: non siamo più di fronte a una minaccia esterna che colpisce i personaggi, ma a qualcosa che assume una dimensione più intima, biologica, quasi organica, svelando in questo modo anche un debito con David Cronenberg e con le sue riflessioni sulla trasformazione, sulla mutazione e sulla perdita dell'identità.

Evil Dead Trap condivide con molto horror degli anni Settanta e Ottanta la caratteristica di non spiegare tutti i risvolti della trama, a rischio di lasciare quelli che sembrano dei veri e propri “buchi” e situazioni irrisolte, per mantenere lo spettatore in uno stato di disagio e incertezza, una strategia che però nel contesto di uno slasher apparentemente tradizionale, come quello di Ikeda, produce un effetto ancora più destabilizzante. Per questo motivo il finale di Evil Dead Trap non dovrebbe essere giudicato in base alla sua plausibilità narrativa; la sua funzione non è chiudere la storia, bensì alterarne retroattivamente il significato.

Evil Dead Trap non è certamente il più spaventoso, sanguinoso o innovativo degli horror giapponesi degli anni Ottanta, ma possiede il coraggio di trasformarsi continuamente sotto gli occhi dello spettatore, di promettere una cosa per poi rivelarne un'altra, rifiutando qualsiasi definizione definitiva. Il fascino di Evil Dead Trap risiede proprio in questo, tanto che dopo tanti anni, continuiamo ancora a perderci dentro la sua trappola.