Una luce su Carcosa

Ed Emshwiller illustration for
A Case of Conscience, If (September 1953).

In questo anno duemilasedici che volge ormai al termine, provo a riprendere il filo del discorso lasciato interrotto senza una spiegazione ormai un anno fa. 

Non starò qui a sciorinare scuse o giustificazioni, perché non c'è davvero nulla, se non la pigrizia, che mi abbia impedito di trovare il modo per proseguire, in un tempo accettabile, il lungo viaggio verso Carcosa e i suoi misteri. Riprendo oggi più o meno da dove ero rimasto, sperando che non sia troppo difficile, almeno per chi era abituato a seguire questa serie di post, affrontare lo stress da rientro. 

Sì, ma dove ero rimasto? Beh, tecnicamente non sarebbe del tutto esatto affermare che degli Yellow Mythos da queste parti non si è più parlato da un anno. Quel breve racconto che avevo pubblicato nel mese di luglio (Yuggoth, ndr), unitamente a quel breve pezzo sul lovecraftiano "The Whisperer in Darkness", erano in un certo senso l'anticamera di questo agognato ritorno. Perché dico questo? Perché ancora una volta è Howard Phillips Lovecraft il passaggio attraverso il quale, abbastanza prevedibilmente, decidiamo di a procedere. Ad accompagnarci in questa tappa del nostro cammino un virgilio d'eccezione, uno degli autori di fantascienza più controversi del ventesimo secolo: ladies and gentelmen, Mr. James Blish!

Sul celebre scrittore americano si è già ormai scritto di tutto e non credo di poter aggiungere molto ai fiumi di inchiostro versati sulla sua figura. Dispiace solo che James Blish sia stato lungamente e ingiustificatamente criticato nel corso della sua carriera. Avrebbe forse potuto essere uno dei più grandi autori di science-fiction, più famoso di Isaac Asimov, più apprezzato di Arthur C. Clarke, più applaudito di Philip K. Dick, ma per sua sfortuna gli è sempre stato contestato un pizzico di incompletezza, opinabile o meno, che gli ha di fatto impedito di entrare nel gotha dei caposcuola del genere.

Le opere più importanti scritte da Blish entro i canoni della fantascienza sono senza dubbio Guerra al grande nulla (A Case of Coscience, 1953) e Ed essi avranno le stelle (They Shall Have Stars, 1957; pubblicato anche con il titolo Year 2018!), ma la sua vera natura, almeno nell'opinione di chi scrive, è emersa negli ultimi anni della sua vita, stroncata prematuramente da un male incurabile. 

Romanzi decisamente più virati al dark fantasy come, per esempio, Pasqua Nera (Black Easter, 1970), che termina con il trionfo di Baphomet e la morte di Dio, o come il suo seguito L'apocalisse e dopo (The Day after Judgment, 1970), che termina in una città denominata Dite, dove l'orrore dantesco si fonde con un orrore avveniristico, rappresentano il cammino da parte di Blish su una strada sempre più oscura e metafisica.

Romanzi e racconti nei quali si fanno prepotentemente largo argomenti come demonologia, occultismo, speculazione filosofica; romanzi e racconti che trasmettono un senso di angoscia profonda e di sfiducia nel genere umano. 

Proprio in questo scenario si inserisce un curioso lavoro di cui ahimé non è mai apparsa una traduzione in italiano, ma che rappresenta forse più di mille altri il tentativo riuscito di dare forma alla leggenda di Carcosa e del suo sinistro Re in Giallo. Il racconto, che si intitola "More Light", è stato pubblicato per la prima volta proprio nel 1970 all'interno di una raccolta curata dalla scrittrice Anne McCaffrey e intitolata "Alchemy and Academe", una "incantevole raccolta di racconti, incantesimi, cose magiche e strane, diavoli e demoni, magia e stregoneria". Oggi la si può trovare nel fondamentale "The Hastur Cycle", raccolta curata da un certo Robert M. Price (mica pizza e fichi) per la casa editrice Chaosium.

  

Ma facciamo un passo indietro. Qualche paragrafo più in alto non abbiamo forse accennato a Lovecraft? Il punto è proprio questo. Il collegamento tra Blish e lo scrittore di Providence non è affatto campato in aria, come avrete certamente immaginato. Non è un segreto, d'altra parte, che Lovecraft fosse un grafomane incallito e che nel corso della sua vita abbia mantenuto stretti rapporti epistolari con decine di persone, molte delle quali suoi colleghi. Tra queste non mancò naturalmente il nostro James Blish.

Risale al 1936 una lettera piuttosto curiosa che Lovecraft indirizzò al suo amico, ai tempi appena quindicenne, una lettera con la quale, oggi ne siamo praticamente certi, egli aveva innestato nell'animo di James Blish i primi semi di un'evoluzione che si sarebbe compiuta in lui solo qualche decina di anni più tardi. Ma andiamo con ordine, iniziando con il riportare uno stralcio di tale lettera, preso e tradotto dall'introduzione del già citato "The Hastur Cycle".  

In merito al trasferimento del Necronomicon sul piano della realtà oggettiva – vorrei davvero aver avuto il tempo e l’immaginazione necessari a collaborare a un simile progetto - temo sia un compito piuttosto gravoso - soprattutto perché si suppone che il volume ammonti a qualcosa come un migliaio di pagine! Ho preso "citazioni" da almeno 770 pagine o giù di lì. Inoltre, nessuno sarebbe mai in grado di produrre qualcosa che sia terribile e impressionante anche solo un decimo di quanto sarebbe auspicabile. Se qualcuno dovesse provare a scrivere il Necronomicon, questo deluderebbe tutti coloro che hanno rabbrividito persino al più criptico riferimento ad esso. Tuttalpiù si potrebbe - e potrei provarci una volta o l’altra - "tradurre" singoli capitoli del tomo mostruoso dell’arabo pazzo, i capitoli meno terribili, quelli che qualunque essere umano potrebbe leggere senza timore di esporsi all'assedio delle Forme dall'Abisso di Azathoth. Una raccolta di tali estratti potrebbe in seguito essere proposta come un "Necronomicon ridotto e censurato...".

Cosa significa tutto ciò? Ce lo spiega indirettamente lo stesso James Blish nel racconto "More Light" che è, in un certo senso, uno scritto autobiografico e che guarda caso va a ripescare proprio gli eventi che anni prima fecero da contorno a quello scambio epistolare. Lo stralcio riportato qui sopra è in pratica la risposta di Lovecraft all'invito di James Blish a mettere nero su bianco il famigerato Necronomicon, a materalizzarlo, a farlo diventare reale e non solo uno pseudobiblium dal quale prelevare di tanto in tanto delle citazioni. La reazione di Lovecraft a un tale suggerimento, come avrete letto, è decisamente contraria, e i motivi di tale rifiuto sono perfettamente comprensibili.

Le speranze di quel quindicenne degli anni Trenta non sono però mai svanite del tutto e, dopo aver decantato per trentacinque anni in un angolo del suo cervello, sono infine riemerse, si sono evolute e hanno preso forma in "More Light". Ma una volta materializzate, quelle idee non guardavano più allo stesso pseudobiblium di un tempo. Riuscite ad immaginare di quale altro testo stiamo parlando? Credo proprio abbiate indovinato.

Oggi non vi racconterò altro. Mi limiterò solo a rafforzare l'ipotesi che "More Light" sia effettivamente, come accennato in precedenza, un racconto autobiografico. Ricordate come si faceva chiamare James Blish quando scriveva articoli su riviste di critica letteraria? Ve lo dico io: si faceva chiamare William Atheling, Jr. E sapete come si chiama il protagonista di "More Light"?  Ve lo dico io: si chiama Bill Atheling. Un'ultima domanda: il cognome Atheling non vi dice proprio nulla? Qualcosa dovrebbe dirvi, visto che lo abbiamo già citato in precedenza in questa serie di post...