Confessioni di una maschera #2

Più di un anno è ormai passato dal giorno in cui lanciai il numero zero di questa rubrica e ancora non ho ben capito quale significato dargli. In un remoto numero uno, scritto tra una sigaretta e l'altra mentre vivevo da profugo in un monolocale preso in affitto tra due traslochi, avevo anche permesso a qualche idea di farsi largo (avrei voluto raccontare qualcosa di tutte le case che mi hanno ospitato nel corso di una vita, per esempio), ma dopo tanto tempo, e dopo tanti progetti ventilati e mai realizzati, non so se è davvero il caso di continuare su quella strada.
Confessioni di una maschera rimane però uno spazio dedicato ai ricordi, con particolare attenzione a quelli più remoti, belli o brutti, che il tempo ha cancellato o rischia di cancellare.
Ed è quasi un caso che, giusto qualche giorno fa, frugando tra le mie vecchie cose di quand'ero ragazzino, è saltato fuori un vecchio disco. Un vecchio disco che ha riaperto una parte della memoria che avevo in tutti modi cercato di sigillare.

Tutti sanno che uno dei più grandi poteri della musica è quello di evocare ricordi sepolti nella nostra memoria a lungo termine. Non me ne è chiaro il motivo, ma credo dipenda dal fatto che la musica, così come mille altre cose piacevoli e spiacevoli, stimolerebbe il cervello a liberare dopamina. Tale fenomeno sarebbe largamente amplificato se avviene in corrispondenza di particolari emozioni: gioia, dolore, piacere, stress... Ecco perché molti ricordano la canzone legata a un vecchio amore, a una vacanza, a un esame importante o una nuova esperienza di lavoro. Ecco anche perché (non è ancora il mio caso) la musica viene utilizzata per incrementare i livelli di attenzione nei pazienti affetti da Alzheimer. La musica, in poche parole, riesce magicamente a trasportarci in un istante del passato e a farci rivivere, praticamente inalterate, le emozioni di quella situazione.

Tornando al caso specifico, il disco che pochi giorni fa ha riaperto un enorme varco nella mia memoria a lungo termine è questo qui a lato. Temo di essere stato pure l'unico nella mia città ad aver acquistato, in quel lontano 1981, l'album dei Visitors, una sconosciutissima band francese che con il suo "cosmic rock" faceva il verso ai più rinomati Rockets (sì, ve li ricordate bene, proprio quelli con la testa rasata e dipinta di argento).
L'accostamento tra le due band non appariva affatto casuale visto che l'album era stampato su etichetta "Rockland", la stessa della più celebre formazione (guarda caso, anch'essa francese).
Successivamente, con l'avvento di internet, ebbi modo di scoprire che le due band erano in realtà molto più legate fra loro di quanto non sembrasse in apparenza... ma per i dettagli vi rimando alla pagina loro dedicata sul sito ufficiale dei Rockets.
Avevo comunque 13 anni, in quella tarda primavera del 1981, ed era ormai tempo dei miei esami di terza media. Ero sempre andato bene a scuola, talmente bene che non avevo bisogno di altro se non di prestare un po' di vaga attenzione in classe tra una ricreazione e l'altra. Negli anni avevo addirittura sviluppato un ego smisurato per via delle presunte capacità per le quali tutti, compagni, genitori e insegnanti, mi idolatravano. Nella realtà ero un bambino come tutti gli altri che aveva la fortuna (o la sfortuna) di essere preso ad esempio. Un esempio del ca##o, mi viene da dire oggi, visto che il mio impegno nello studio era pari all'impegno che può metterci un gatto nell'evitare di graffiare il divano.
In quel (quasi) fatale esame di terza media, inevitabilmente, tutto andò male e tutti i nodi mai sciolti vennero finalmente al pettine. Alla fine mi diedero il cosiddetto "calcio nel culo" e ricevetti quel diploma. Ho ancora davanti agli occhi un mio compagno di classe, uno di quelli che ritenevo essere una capra (e su questo punto non ho mai cambiato idea), che mi viene incontro dicendomi "Che culo che hai avuto!"
Il voto era ovviamente il minimo sindacale (sempre troppo alto, per come erano andate le cose), ma fu abbastanza per evitarmi l'umiliazione più grande. Fu comunque un crollo psicologico non indifferente, dal quale non mi sarei più ripreso. Ne guadagnai nettamente in umiltà, visto che da quel giorno in avanti, una volta smarrito il mio ego, avrei proseguito la mia strada a testa bassa. Anche troppo, visto che spesso, nel corso della vita, ho lasciato perdere occasioni che sarebbero state ampiamente alla mia portata.
Quel giorno tornai a casa e mi chiusi in cameretta senza dire una parola. Afferrai l'album dei Visitors, lo appoggiai sul giradischi, feci partire la sua canzone "simbolo" e...  e quella si stampò a fuoco su quell'atroce momento.
Nonostante sia un pezzo che non mi capita più di ascoltare neanche per sbaglio (credo non sia mai passato in radio nemmeno ai suoi tempi), io so che esiste ed è esistito. E tanto mi basta per rivolgere un doloroso sguardo a quel passato. L'esistenza stessa di quella mia copia dell'album è dolorosa, ma di distruggerla non ne ho mai avuto il coraggio. Oggi però sono qui a parlarne e chissà che questo possa contribuire a scacciare quel vecchio, dannato fantasma.