Confessioni di una maschera #5

Oggi è un giorno particolare, uno di quei giorni che capitano una sola volta nella vita e che, come immagino tutti voi, mi sarei augurato di trascorrere in maniera diversa. Ma non è del lockdown che voglio parlare, quanto del fatto che oggi è il primo maggio 2020 e, se mio padre fosse ancora vivo, oggi avrebbe festeggiato con la sua famiglia il suo 100° compleanno. Se ci penso mi vengono quasi le vertigini: un secolo intero!

Un  nuovo episodio di  “Confessioni di una Maschera”, qui sul blog, oggi era praticamente scontato. Non mi sono mai illuso che avrei potuto trascorrere con lui questo giorno; anzi, mio padre ha mancato questo appuntamento di molto: non è riuscito nemmeno ad assistere al passaggio dal vecchio all'attuale millennio, a voler essere precisi. Neanche mia mamma ce l'ha fatta, seppure per un pelo, ad arrivare a questo giorno. Peccato, avremmo potuto perlomeno lasciarci andare ai ricordi, io e lei. E magari sarebbe stata l'occasione per venire a conoscenza di momenti della vita di mio padre che oggi, me ne rendo conto, ancora non conosco. Mio padre non parlava mai molto di sé, preferiva tenersi dentro le cose anziché condividerle e quel poco che so di lui deriva da racconti di terze parti o da quei (rarissimi) momenti in cui, sfiancato dalle mie continue insistenze, allentava un po' la corda.

Capisco però abbastanza bene come il racconto della propria vita, da parte di un uomo che ha vissuto un'epoca scomoda come è stata la sua, possa non essere un'esperienza gradevole. Nascere nel 1920 significa arrivare con l'età più giusta (o più sbagliata, mi correggo) all'appuntamento con il più grande conflitto armato della storia, costato all'umanità sei anni di sofferenze, distruzioni e massacri.
Ma anche gli anni precedenti, coincidenti guarda caso col ventennio fascista, non furono certo migliori. Uno dei pochi episodi che mio padre mi volle raccontare riguarda proprio quel periodo: mentre si recava al lavoro fu fermato per un controllo dei documenti da simpatizzanti del regime e, quando quelle belve si accorsero della sua data di nascita, lo pestarono a sangue. Nel loro piccolo cervellino era scattata l'equazione "primo maggio" uguale "festa dei lavoratori" uguale "comunismo" e, per proprietà transitiva, "antifascismo"... come se un uomo potesse scegliere la propria data di nascita. Non so dire se mio padre, in realtà, avesse davvero orientamenti politici a quei tempi, ma di certo quell'episodio lo avrebbe aiutato a prendere una decisione in proposito.

«Tebani, abbiamo lance, spade, frecce, mortaretti, tricche tracchi e castagnole. E con queste armi potenti, dico armi potenti, noi, noi, spezzeremo le reni a Maciste e ai suoi compagni, a Rocco e i suoi fratelli! Valoroso soldato tebano, mio padre da lassù ti guarda e ti protegge. Armiamoci e partite! Io vi seguo dopo» (Totò contro Maciste).

Scoppiata la guerra, appena ventenne, fu quindi spedito nella fallimentare Campagna di Grecia; probabilmente uno dei suoi ricordi più terribili, di cui non conosco molto di più di quello che riferiscono le cronache. Due momenti di quel periodo della sua vita sono però giunti fino a me. Il primo fa riferimento alle sue dotazioni di soldato: prima di partire consegnarono un fucile, sei proiettili e una bomba a mano a ciascun soldato e dissero loro "Cercate di farveli bastare". La storia insegna che non bastano sei proiettili per "spezzare le reni alla Grecia", ma mio padre fece tesoro di quell'esperienza e la tirò più volte in ballo quando giunse il momento di educare suo figlio a più miti esigenze.

Il cancello principale di ingresso del campo di Buchenwald con la scritta "Jedem das Seine" ("A ciascuno il suo").

Il secondo episodio che mi fu raccontato, e non saprei spiegarmene il motivo a conti fatti, fu una fuga precipitosa giù per il versante di una montagna. Mio padre mi riferì di una corsa disperata con i proiettili del nemico che gli sfilavano a un palmo.
Quando ci penso, mi chiedo per quale incredibile miracolo io mi trovi qui adesso, seduto ad un tavolo, a scrivere su un blog, quando sarebbero bastati pochi centimetri perché non fossi mai nato.
Mi sono anche chiesto chi fosse il nemico a cui egli si riferiva ma, ad oggi, non riesco a focalizzarlo. Furono i greci, i loro alleati britannici o addirittura i nostri amici tedeschi? Aggiungo questi ultimi in quanto, al termine della campagna di Grecia, mio padre fu da loro prelevato, portato in Germania e rinchiuso a Buchenwald, uno dei più grandi campi della Germania nazista. Non ho idea di come mio padre riuscì a tirarsi fuori da quell'impiccio. La mia teoria è che, in quanto italiano, di origini non ebraiche e con una buona esperienza nella lavorazione dei metalli, fu invitato a barattare la libertà con il lavoro.
Nemmeno tanto male come opzione, considerato che mio padre, una volta rientrato in Italia, avrebbe continuato a fare l'operaio in una fabbrica metalmeccanica (probabilmente non molto diversa da quelle tedesche) per oltre quarant'anni, fino alla pensione. O per meglio dire, fino a quell'infarto che gli impedì di proseguire la sua attività. E furono altri anni duri, dei quali io sono rimasto a lungo inconsapevole, protetto da una fanciullezza ingenua che mi faceva sembrare tutto bello, nonostante non lo fosse. Furono anni in cui mio padre fu costretto a chiedere i sussidi alimentari per portare il pane in tavola, anni in cui lasciò perdere le sigarette per potermi regalare un gelato ogni tanto. Sto piangendo.

Oggi, primo giorno di maggio del 2020, ancora mi chiedo come sia stato possibile, per un uomo semplice qual era mio padre, affrontare e superare una vita di difficoltà come è stata la sua. Non riesco nemmeno a immaginare le fatiche, le sofferenze e le privazioni per tirare avanti, mentre io sono qui con il solo problema di decidere se ordinare un libro su Amazon o su IBS. Mi sento una merda, se ci penso.
Mi sarebbe piaciuto poterlo conoscere di più ma, come detto, mio padre non parlava mai volentieri del suo passato. E, come detto, posso capirlo.
Mi piacerebbe anche indagare sui motivi che hanno spinto il padre di mio padre (classe 1888) a lasciare, nei tardi anni Venti, con moglie e sette figli piccoli le paludi del Polesine per trasferirsi in cima a una collina dell'Oltrepo Pavese. E mi piacerebbe anche capire come ci è riuscito. Duecentocinquanta chilometri percorsi su un carretto trainato dai buoi? Un vero mistero! Ma questa è evidentemente un'altra storia, vero papà?
Comunque sia andata, buon compleanno, papà! Oggi avrei voluto venire a portarti un fiore, ma non posso. E non solo per il lockdown, ma anche perché il cimitero in cui riposi, ora assieme alla mamma, chiude di regola un solo giorno all'anno e, guarda un po' le coincidenze, quel giorno è il primo di maggio. Ma tu aspettami, che appena posso arrivo. ^_^