Confessioni di una maschera #7

Solo qualche settimana fa, scrivendo quel mio post dedicato al centesimo anniversario della nascita di Bukowski, mi lasciai andare al ricordo di quei tanti piccoli lavoretti malpagati che in un certo senso hanno rappresentato la mia iniziazione al "mondo dei grandi", al mondo di chi, come me (e non ero certo il solo), cercava oltre la porta di casa un modo per fare fronte alle proprie spese. Che poi non è che avessi così tante spese, a parte qualche disco, qualche libro, sporadicamente un ingresso al cinema o in discoteca, una birra se capitava e un poco di benzina ogni tanto. Detto così non sembra neanche poco, considerando che la paghetta settimanale era quella che era, ma con grande attenzione, eliminando il superfluo, riuscivo a sbarcare il lunario. Mi ero diplomato nell'estate del 1986, il militare ero riuscito a smarcarlo e ciò che si prospettava davanti a me era un periodo di noia totale nell'attesa del mitologico lavoro a tempo indeterminato. Quel periodo durò poco meno di due anni, ma a me sembrarono, e sembrano ancora quando ci penso, un'eternità. Eppure di cose incredibili ne ho fatte parecchie in quel lasso di tempo. E allora perché, mi dico, non provare a raccontarle nella rubrica “Confessioni di una Maschera”? E così eccomi qua.

Quando si è molto giovani si ha ancora l'illusione che il mondo del lavoro possa essere interessante. E' un'illusione che si viene a perdere abbastanza presto, praticamente da subito. Il sogno primordiale è che sia possibile fare soldi facendo le cose che si ama fare, quelle stesse cose che fino al giorno prima, stupidamente, si faceva gratis. Non sto dicendo che mi illudevo di essere pagato per andare al cinema, ma le seghe mentali che mi facevo non andavamo molto lontane da quell'irrealistica ipotesi. Si può spiegare così quell'incontrollabile entusiasmo che mi colse quando un amico mi riferì che cercavano gente per "andare a battere le mani", che, tradotto, significava partecipare da spettatore a sciocchi programmi televisivi preserali. Cosa poteva esserci di meglio? Non solo guardavi programmi che in ogni caso avresti guardato, seppur distrattamente, all'ora di cena, ma ti pagavano pure. L'unico essenziale requisito sarebbe stato iscriversi all'ufficio di collocamento preposto (cosa che feci immediatamente), dopodiché "avrebbero chiamato loro".

Della serie "non si butta mai niente": la reliquia ritrovata che ha ispirato questo post

Inutile dire che non mi chiamò mai nessuno, così come non chiamarono nessuno di quei quattro amici che fecero lo stesso. Sono rimasto sempre, e lo sono tutt'ora, con l'amletico dubbio se tutto ciò fosse una boiata micidiale fin dall'inizio oppure se, mentre io aspettavo una mai sopraggiunta chiamata, certi meccanismi stavano cambiando. Voglio dire: possibile che ci sia stata un'epoca in cui le reti locali erano disposte a scucire dei soldi solo per mostrare gente fintamente interessata, seduta in una platea? La risposta probabilmente già l'avevo, visto che solo un paio d'anni prima ero andato, per conto mio, a "battere le mani" e tutto ciò che ottenni fu l'ingresso gratuito nel locale che ospitava la serata (ovviamente, mi viene da dire). Per la cronaca il programma in questione si chiamava "Video Match". Si registrava in un discoclub di via Padova che non esiste più da venti o trent'anni (il "Central Park", uno dei classici ritrovi dei paninari della Milano anni Ottanta, ndr) e la conduzione era affidata a uno sbarbatissimo Gerry Scotti a inizio carriera. Dubito che qualcuno ancora se lo ricordi ma, in buona sostanza, si trattava della versione estiva di "Dee Jay Television", nel corso della quale venivamo mostrati semplicemente videoclip di canzoni e quelli che più venivano applauditi passavano il turno fino alla finale. Tutto avveniva nel corso della stessa serata, per cui ti dovevi ascoltare le stesse quattro canzoni un numero infinito di volte (tra l'altro quasi tutti cavalli della scuderia di Cecchetto: Sandy Marton, Taffy, Tracy Spencer, Kay Rush), una tortura micidiale per assistere alla quale, riflettendoci, uno dovrebbe davvero venir pagato. Non pagavano ovviamente nessuno... anche perché eravamo un pubblico di giovanissimi con le pezze al culo e per noi era già tanto poter andare da qualche parte la sera a costo zero (costo zero o quasi, visto che in via Padova ci dovevi pure arrivare). Ho anche un ricordo, ma potrebbe essere un falso ricordo, di aver assistito all'epoca a una puntata de "Il gioco dei 9", altro programma per decerebrati di fine anni Ottanta nel quale una variegata fauna di vip televisivi a fine carriera leggeva delle frasi per poi chiedere a un concorrente se era vera o falsa. Non ricordo nemmeno perché ci andai e chi mi accompagnò negli studi di Cologno (cherchez la femme, si dice in questi casi), ma già la leggenda che pagassero era tramontata da tempo. Anche perché mi pare di ricordare, sempre che non sia un falso ricordo, che l'occasione era la disponibilità inaspettata di un paio di inviti gratuiti, messaggio che ormai sottintendeva la frase "cara grazia che non ti facciamo pagare l'ingresso". Mi piacerebbe a questo punto raccogliere qualche testimonianza dai lettori di questi post che hanno attraversato da adolescenti i miei stessi anni: qualcuno di voi è mai riuscito (o ha mai sentito di qualcuno che sia riuscito) a farsi pagare per "battere le mani"? Sento forte la necessità di capire.

P.S.: Ho iniziato a scrivere questo post con l'intenzione di descrivere qualcuno dei miei primi lavoretti malpagati e sono finito per raccontare un mio tentativo di non-lavoro non-pagato. Forse la prossima volta riuscirò a centrare meglio il bersaglio. Stay tuned!

Una rara foto d'epoca del "Central Park", classico ritrovo paninaro della Milano anni '80