La santona di Ponzano

Il grosso portone di legno cedette infine all'ennesima spallata del brigadiere. La fioca luce di quel gelido sole mattutino a fatica riusciva a far breccia nell'oscurità di quell'abitazione secolare. La voce dei due carabinieri, anch'essa, a fatica riusciva a rompere quel silenzio irreale, un silenzio che sembrava assorbire quelle pareti da un tempo incalcolabile. Il più anziano dei due conosceva bene quel tipo di situazione, avendola già sperimentata più volte in passato, ma non osò dire nulla: l'altro, sebbene arruolato nell'Arma non più di due mesi prima, lo avrebbe capito da solo. Il più anziano colse anzi l'occasione per mandare avanti il suo collega per primo, così che si facesse le ossa. Si scambiarono un paio di sguardi e giudicarono entrambi preferibile non indugiare ulteriormente. Torce alla mano, superarono rapidamente il modesto ingresso e si ritrovarono in un'ampia cucina, di quelle che solo persone di una certa età possono giudicare abitabili. Accanto a una stufa, spenta da chissà quanto tempo, un corpo semicongelato giaceva a terra, in una posizione tale che la morte sembrava non averlo nemmeno toccato. I due militari non parlarono. Il più giovane dei due si abbassò sul cadavere della donna, come a volersi assicurare meglio del suo stato; l'altro prese a curiosare in giro, partendo dalla credenza sulla quale era appoggiata una quantità impressionante di corrispondenza mai aperta. Così facendo, fece un passo oltre l'apertura che si trovava a lato del mobile e si ritrovò in un corridoio. Una luce tenue filtrava da sotto una porta, laggiù in fondo. Un abat-jour lasciato acceso in camera da letto, sicuramente. Percorse con rapidi passi la breve distanza e tentò la porta, che si aprì senza un cigolio. Non era esattamente una camera da letto come si aspettava, o perlomeno non gli assomigliava, ma un abat-jour acceso c'era lo stesso. C'era anche qualcos'altro, qualcosa nascosto da un grande lenzuolo bianco. Il militare si avvicinò con un pizzico di turbamento e lo sollevò con uno strappo deciso. Avrebbe per sempre rimpianto quel gesto, perché ciò che vide finì per perseguitare i suoi sogni fino alla pensione.

Trentasei anni fa, esattamente come oggi, a Ponzano era la mattina del 12 gennaio. Sicuramente era una mattinata fredda, magari nuvolosa vista la stagione, ma non è molto importante. La località di Ponzano, per chi non lo sapesse (e immagino siate in molti), è una piccola frazione che dista circa cinque chilometri dal comune di Pistoia, di cui fa parte. Vorrei poter dire, per soddisfare il mio ego narrativo, che non è nemmeno segnata sulle mappe, ma direi una falsità. Ponzano, per quanto microscopica, si può agevolmente rintracciare anche se, a colpo d'occhio, non è altro che un gruppo di case sparse attorno a un'unica strada. Sono andato quindi a verificare l'ultimo censimento e, sorprendentemente, risulterebbero oggi 974 abitanti, molti più di quanto ragionevolmente si possa immaginare guardando la cartina. Ponzano è una frazione senza troppe pretese: abitazioni costruite tutte nella prima metà del secolo scorso e servizi ridotti al minimo sindacale (nemmeno una farmacia), ma nonostante ciò Ponzano ha avuto anch'essa, suo malgrado, il suo quarto d'ora di celebrità negli anni Ottanta. Quando la mattina di gennaio i carabinieri di Pistoia, su segnalazione di alcuni vicini insospettiti dalla prolungata assenza della propria dirimpettaia, irruppero nel casolare dove abitavano due anziane donne, si ritrovarono di fronte a una scena raccapricciante, a metà strada tra il macabro e l'incredibile: accanto al corpo assiderato di una delle due, riverso sul pavimento, notarono un letto su cui, coperto da un lenzuolo bianco, giaceva un cadavere mummificato. Era il cadavere di Maria Angeli Petrocchi, che dall'ottobre 1981 nessuno aveva più rivisto. Il caso svelò così un segreto che avrebbe potuto mantenersi tale ancora per anni, ma occorre forse raccontare questa storia dall'inizio.

Maria Angeli Petrocchi era giunta in Toscana dalla Corsica nel 1956 e, dopo aver girovagato da un comune all'altro, si era stabilita a Ponzano, dove ebbe presto un discreto successo come "guaritrice". Testimoni dell'epoca riferiscono di come la Petrocchi fosse abilissima nel suo mestiere, al punto da arrivare a giudicarla "una santa" anziché una delle tante, forse troppe, ciarlatane di paese. Si diceva che, durante la trance, il suo volto si illuminasse e la sua voce si trasformasse. Ciò che è certo, in realtà, è che riuscì ad avviare una redditizia attività di vendita di "acqua miracolosa" in grado di guarire da ogni malattia. Nel settembre del 1981 la Petrocchi, in seguito a una brutta caduta, è costretta su una sedia a rotelle; si prende cura di lei Wilma Andreini, che da quella data diventa anche la sua segretaria, prendendo per lei appuntamenti e incassando il denaro dei clienti. Maria Angeli Petrocchi è però stanca,  si ammala e la situazione contingente la fa piombare in una profonda depressione, fino al punto di farle prendere la dura decisione di non vedere più nessuno. E così fa. 

Wilma Andreini però non si arrende e continua a portare avanti per conto suo il progetto, rincuorata dal fatto che i clienti della Petrocchi non accennano a svanire. Molti di loro, anzi, si riuniscono spesso in preghiera attorno all'abitazione delle due donne. Il commercio di acqua miracolosa continuerà per interposta persona per altri tre anni, anni nei quali l'Andreini non esiterà a portare in dono ai cittadini di Ponzano le parole di speranza pronunciate, a suo dire, dalla santona.

Quel 12 gennaio di trentasei anni fa i carabinieri di Pistoia trovarono sotto un lenzuolo il corpo mummificato di Maria Angeli Petrocchi, una guaritrice che nessuno aveva più visto dall'autunno di tre anni prima. Cosa successe in quei giorni non è mai stato chiarito, ma si suppone che all'Andreini fu fatale un inatteso incidente domestico, presumibilmente un avvelenamento da ossido di carbonio uscito da una caldaia difettosa. Ipotesi e illazioni vennero subito soffocati dal ritrovamento di due diari: il primo, di contenuto autobiografico, scritto dalla santona stessa, parte in italiano e parte in francese; l'altro, scritto in linguaggio crudamente realistico, era la descrizione scrupolosa dei tre anni di vita dell'accolita vissuti accanto a un corpo senza vita.

Fonti: L'Unità, quotidiano nazionale, 22 dicembre 1992; L'Unità, quotidiano nazionale, 24 dicembre 1992; Repubblica, quotidiano nazionale, 23 aprile 1994; Il giornale dei misteri, mensile, marzo 1985; Gente, settimanale, maggio 1985