The Locker (Shibuya Kaidan)

Quando, un paio d’anni fa, vergai una specie di recensione per un improbabile B-movie intitolato “Non aprite quell’armadio”, conclusi dicendo, tra il serio e il faceto, che non mi sarebbe dispiaciuto un giorno scrivere uno speciale sugli armadi “maledetti” nel cinema (e se non proprio maledetti, perlomeno con uno sconfinamento nel fantastico). Ciò di cui parleremo oggi potrebbe a buon titolo rientrare in quello speciale, visto che parliamo di armadietti, gli stessi che usiamo nelle scuole e nelle palestre e che talvolta troviamo, per riporvi oggetti metallici, all’ingresso delle banche. 

In Giappone sono evidentemente molto più diffusi che dalle nostre parti ed ecco quindi la necessità di realizzare una trama orrorifica incentrata proprio su quegli sgraziati contenitori metallici. Se fossero stati distribuiti sul mercato italico, quei film (parleremo oggi anche del sequel) si sarebbero ritrovati appiccicati addosso titoli assurdi come “Non aprite quell’armadietto” o “L’armadietto che uccide”, ma per fortuna la cosa non è accaduta e oggi possiamo goderci, seppure con le difficoltà della lingua, titoli più incisivi come “The Locker” o evocativi come l’originale “Shibuya Kaidan”. Si tratta di due film di durata contenuta (entrambi 71 minuti) lanciati sul mercato contemporaneamente il 7 febbraio 2004 e proiettati nelle sale con la formula “double-bill” (due film al prezzo di uno). 

Il regista Kei Horie, generalmente noto per pellicole più “leggere” come l’imprescindibile “Forget Me Not” (2015), utilizza lo stesso approccio “televisivo” già descritto in passato per esperimenti simili, come “Teke-Teke” (Kōji Shiraishi, 2009) e il primo “Ju-On” televisivo (Takashi Shimizu, 2000), ovvero quello di riciclare parte del girato del primo film per confezionare col minimo sforzo un sequel, ma lo fa in maniera meno clamorosa, tanto che la durata netta complessiva di “Shibuya Kaidan” (escluse quindi le scene riproposte) viaggia attorno alle 2 ore, contro i 90 minuti scarsi di “Teke-Teke” e “Ju-On”. 

Il soggetto che si trova alla base di “Shibuya Kaidan” nasce, tanto per cambiare, da una celebre leggenda metropolitana giapponese. La vicenda viene presentata in maniera piuttosto confusa, e questo aspetto all’inizio mi ha disorientato, facendomi storcere il labbro in più di un’occasione, ma a proiezione conclusa ho realizzato che Kei Horie si è comportato in maniera particolarmente geniale, proponendo una leggenda urbana esattamente come dovrebbe essere, ovvero senza punti di riferimento solidi. Mi spiego meglio. 

Se in film decisamente più celebrati, come la saga di Ring, è sempre ben chiaro il rapporto tra causa ed effetto (si guarda la videocassetta e dopo 7 giorni si muore), qui nessuno sembra aver ben chiaro il meccanismo. In altre parole, così come una leggenda metropolitana viene proposta in mille versioni differenti, anche nel film i vari personaggi conoscono (o credono di conoscere) le conseguenze dell’interagire con un particolare armadietto posto in un sottoscala presso la stazione di Shibuya, a Tokyo. 

C’è chi crede, per esempio, che confessare il proprio amore al partner di fronte a tale armadietto garantisca un esito positivo; c’è chi crede che per conquistare la persona amata sia necessario posizionare un dono nell’armadietto, quindi consegnare la chiave all’interessato; c’è invece chi crede che basti aprire l’armadietto e toccarne le pareti interne per assorbirne le vibrazioni positive. Viceversa, c’è anche chi crede che utilizzare quel particolare armadietto sia un mortale veicolo di sfighe. 

In buona sostanza, tutti sono concordi nell’affermare che l’oggetto abbia dei poteri sovrannaturali, ma non c’è alcuna sovrapponibilità di idee su quali essi siano. 

La realtà, almeno quella descritta nei due film, è che l’armadietto è in grado di scatenare lo spirito vendicativo di una bambina (ovviamente dai lunghi capelli neri) nei confronti non solo di chi interagisce con esso in prima persona, ma anche di chi si trova accidentalmente nei paraggi. Si tratta di un meccanismo in perfetto stile J-horror, quindi, con il supplemento che la vittima trova il modo di passare post-mortem la chiave dell’armadietto a un altro sventurato, in una spirale senza fine. 

Si scoprirà comunque ben presto che lo spirito della bambina appartiene a una neonata abbandonata nell’armadietto dalla madre subito dopo il parto. E qui si deve per forza aprire una lunga parentesi sul significato dei cosiddetti “Coin-Operated-Locker Babies”, concetto purtroppo ben radicato nella cultura locale, al punto dall’aver inspirato un romanzo dello scrittore e regista Ryu Murakami, da noi noto soprattutto per “Tokyo Decadence”. 

Come si legge in un articolo pubblicato nel 1995 sul periodico “Child Abuse and Neglet” (Volume 19, Issue 1, Pages: 25-31), il fenomeno dei “Coin Locker Babies” è un reato praticamente esclusivo del Giappone; il termine, come detto, si riferisce a neonati indesiderati che vengono collocati, vivi o morti, in armadietti a gettoni sin dagli anni Settanta del secolo scorso, in reazione al boom demografico che, all’epoca, divenne rapidamente un serio problema economico e sociale. 

Gli armadietti in questione, diversi da quelli con cui noi abbiamo a che fare abitualmente, funzionano “a gettone”: in due parole, si inserisce una moneta, si estrae la chiave e ciò che vi è stato posto all’interno può giacere indisturbato per un periodo di tempo infinito. La scelta di tale soluzione da parte di una madre disperata deriva dal fatto che il neonato viene solitamente ritrovato mesi dopo la morte, quando l’odore della decomposizione inizia a farsi notare. Secondo la legge giapponese, infatti, per l’abbandono di un bambino la madre viene accusata di omicidio e abbandono di cadavere, ma se non si riesce ad escludere la possibilità che il bambino sia nato morto (e se il corpo è decomposto c’è poco su cui indagare), la madre viene accusata solo di abbandono. Ecco perché le madri, piuttosto che dover affrontare, in caso di identificazione, un’accusa di omicidio, preferiscono lasciar marcire i neonati in posti sicuri. 

Tra il 1980 e il 1990 sono stati segnalati 191 casi di neonati morti in armadietti a gettone, un numero che rappresenta circa il 6% di tutti gli infanticidi avvenuti nel periodo. Nonostante le misure messe in atto per contrastare questo tipo di reato (una tra tutte, spostare gli armadietti in zone più affollate), e nonostante il proliferare delle telecamere di sorveglianza, ancora oggi i casi, sebbene in misura ridotta, continuano a presentarsi, vuoi per difficoltà finanziarie (nella realtà della società contemporanea giapponese è ancora difficile per una donna sola mantenere un figlio), vuoi per una questione sociale (il tabù dell'aborto e delle gravidanze indesiderate è ancora molto radicato in una società che, per contro, ha il culto del piacere, e nella quale esiste una quasi totale assenza di tabù in ambito sessuale). 

Le cronache ci dicono che l’ultimo caso noto risale solo alla scorsa estate ed è avvenuto nei pressi della stazione di Chitose, nell’Hokkaido: una ragazza di 22 anni, Ayano Koseki, senza fissa dimora né occupazione, è stata arrestata, sulla base dei filmati provenienti dalle telecamere di sicurezza, per aver abbandonato il mese precedente un bambino in uno degli armadietti. Attraverso l'autopsia, la polizia ha accertato che il bambino era un maschio, ma come al solito non è riuscita a chiarire se fosse morto prima o dopo la nascita. 

Non è mia intenzione discutere in questa sede se sia più terribile l’aborto oppure l’uccisione di un bambino già nato, perché si tratta di una questione che ognuno dovrebbe dirimere con la propria coscienza. Vorrei però far notare che la maggior parte degli antropologi concordano sul fatto che, in età paleolitica, il 50% dei decessi in età infantile era probabilmente dovuta a infanticidio, incluse sia le uccisioni dirette che il risultato dell’incuria voluta e prolungata, perché, benché esistessero numerose tecniche chimiche o meccaniche per provocare l’aborto, questo provocava sempre un certo grado di rischio per la vita della donna e quindi non era spesso la scelta preferibile. Ogni gruppo sociale aveva la necessità di mantenere un controllo costante delle nascite, e uno dei modi per ottenerlo era proprio l’infanticidio. Forse il Giappone, vissuto nell’isolamento e in aderenza a tradizioni arcaiche molto più a lungo di altri luoghi oggi simbolo di progresso, ha mantenuto in sé i germi di quell’antichissima consuetudine, riproponendola poi in una veste moderna, benché altrettanto raccapricciante. Ma il discorso è lungo e complesso, perciò direi di tornare al film, altrimenti qui si parla di tutto tranne che di quello. 

Siamo ovviamente di fronte all’ennesimo clone dei classici J-horror (Ringu, Ju-On, Dark Water) basato su una leggenda che funge da stratagemma per scatenare fantasmi vendicativi dotati di tutte le caratteristiche tipiche del genere, dai lunghi capelli corvini all’andatura disarticolata. Si arriva anche al punto di rubare a Ringu la celeberrima inquadratura dell’occhio tra i capelli. “Sostituisci l’armadietto con uno schermo televisivo e i due film diventano indistinguibili”, direbbe subito uno dei tanti feroci detrattori, ma non è affatto così: la tensione è ben dosata, i momenti di terrore, anche; le atmosfere hanno quel giusto grado di decadenza da apparire decisamente realistiche; le location scelte sono inquietanti, la recitazione, specialmente nel sequel, è efficace, e tutto, fatti salvi alcuni elementi, gioca a favore; gli effetti speciali sono ben riusciti e la colonna sonora è quella giusta (una melodia ripetitiva, inframmezzata dai pianti di un bambino, che finisce per entrarti in testa). 

Il regista Kei Horie, tra l’altro, è molto abile nel disseminare falsi indizi che distolgono l’attenzione dello spettatore dalle vere cause della maledizione in corso. E questo è vero sin dalla prima scena, che vede sei ragazzi una sera al campeggio che si raccontano storie di fantasmi attorno al fuoco, come nel più classico degli slasher: uno di questi ha la bella trovata di decapitare la statua di un Buddha, messa lì per contrastare gli spiriti inquieti dei feti abortiti, ed ecco che iniziano le manifestazioni sovrannaturali. Per mezzo film lo spettatore ritiene possa essere quella la causa di tutto, e prega affinché la statua venga ricomposta alla svelta, ma non può nemmeno immaginare che l’armadietto dove una delle ragazze aveva lasciato i libri di scuola potesse avere un qualche ruolo. È quindi un film che consiglio vivamente ai fan del J-horror. 

C'è anche un sottotesto sulla solitudine, ma sfortunatamente non solo non viene sviluppato, ma viene del tutto abbandonato nel sequel, dove la ragazzina sfigata del primo film si erge a ruolo di protagonista. 

E a proposito di leggende metropolitane, nel primo capitolo di "The Locker" c’è anche una fantastica citazione di una delle più diffuse leggende giapponesi (sconosciuta, ahimè al di fuori del paese), che pare abbia avuto origine nella città di Tsukuba, nella prefettura di Ibaraki. Si tratta della storia nota come “La ragazza che guarda le stelle” o “La ragazza che fissa Orione”: una notte, un uomo si attarda a contemplare il bellissimo cielo stellato dalla finestra del suo appartamento quando, improvvisamente, nota dietro una delle finestre del palazzo di fronte una figura femminile con lo sguardo rivolto verso lo stesso cielo stellato. Nelle notti successive lo strano incontro si ripete, e ogni volta che l’uomo si affaccia la donna è sempre lì con gli occhi fissi sul cielo notturno. Giorno dopo giorno, l’uomo inizia ad apprezzare quella piccola avventura e arriva al punto di decidere di incontrarla. Una sera esce di casa, attraversa la strada e, dopo aver identificato l’appartamento della dirimpettaia, si avvicina alla porta e, aprendola, si trova di fronte un corpo impiccato, appeso proprio di fronte alla finestra, la testa leggermente sollevata in modo da dare l’impressione di guardare al cielo. 

Esiste una variante in cui l’uomo invece cammina per strada e percepisce lo sguardo di una donna che lo guarda dall'alto in basso da dietro una finestra (il finale è lo stesso); questa variante, che è poi quella utilizzata nel film, è oggettivamente più realistica in quanto, come noto, un corpo impiccato non guarda in alto ma, proprio per via della pressione esercitata dal nodo scorsoio sul collo, tende a presentarsi con il capo chinato in avanti. 

Come vedete, la carne al fuoco è davvero tanta ed è veramente un peccato che “Shibuya Kaidan” sia del tutto sconosciuto nel nostro paese. È anche vero, tuttavia, che per coglierne tutte le sfumature (io stesso non ne ho colto che una minima parte) occorre appartenere a una cultura che noi occidentali conosciamo soltanto marginalmente. Poco prima dell’uscita del film, il 12 gennaio 2004, è stato pubblicato il romanzo originale "Shibuya Kaidan" e il suo seguito “Satchan Zoku: Shibuya Kaidan”, che contiene episodi che non hanno trovato posto nel film. Questi ultimi sarebbero tuttavia stati utilizzati in seguito nelle mini-serie “Shibuya Kaidan Sacchan no Toshi Densetsu” (Shibuya Kaidan: Sacchan's Urban Legend, 2004), e “Shibuya kaidan: The riaru toshi densetsu” (Shibuya Kaidan: The Real Urban Legend, 2006). Tali mini-serie, realizzate per il web e ivi distribuite, si compongono di brevi episodi della durata media di dieci minuti che si preoccupano di sviluppare situazioni lasciate in sospeso e personaggi secondari visti nei due film. Niente di davvero imperdibile, ma sicuramente un piccolo omaggio per i fan di “Shibuya Kaidan”.

Il presente articolo è parte di un vasto progetto che ho voluto chiamare Hyakumonogatari Kaidankai (A Gathering of One Hundred Supernatural Tales) in onore di un vecchio gioco popolare risalente al Giappone del periodo Edo (1603-1868) e, di  tale progetto,  esso rappresenta la parte 57 in un totale di 100.

Se volete saperne di più vi invito innanzitutto a leggere l'articolo introduttivo e a visitare la pagina statica dedicata, nella quale potrete trovare l'elenco completo degli articoli sinora pubblicati. Buona lettura! P.S.: Possiamo spegnere la 57° candela...